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Préface 



MALGRÉ la diversité apparente des amusements 
qui semblent m'attirer, ma vie n'a qu'un 
objet. Elle est tendue tout entière vers Taccomplisse- 
ment d'un grand dessein. J'écris l'histoire des Pin- 
gouins. J'y travaille assidûment, sans me laisser 
rebuter par des difficultés fréquentes et qui, parfois, 
semblent insurmontables. 

J'ai creusé la terre pour y découvrir les monu- 
ments ensevelis de ce peuple. Les premiers livres 
des hommes furent des pierres. J'ai étudié les pierres 
qu'on peut considérer comme les annales primitives 
des Pingouins. J'ai fouillé sur le rivage de l'océan 
un tumulus inviolé; j'y ai trouvé, selon la coutume, 
des haches de silex, des épées de bronze, des mon- 
naies romaines et une pièce de vingt sous à l'effigie 
de Louis-Philippe I®', roi des Français. 
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Pour les temps historiques, la chronique de 
Johannès Talpa, religieux du monastère de Bear- 
garden, me fut d'un grand secours. Je m'y abreuvai 
d'autant plus abondamment qu'on ne découvre 
point d'autre source de l'histoire pingouine dans le 
haut Moyen Age. 

Nous sommes plus riches à partir du xm« siècle, 
plus riches et non plus heureux. Il est extrêmement 
difficile d'écrire l'histoire. On ne sait jamais au 
juste comment les choses se sont passées; et l'embarras 
de l'historien s'accroît avec l'abondance des docu- 
ments. Quand un fait n'est connu que par un seul 
témoignage, on l'admet sans beaucoup d'hésitation. 
Les perplexités commencent lorsque les événements 
sont rapportés par deux ou plusieurs témoins; car 
leiu^ témoignages sont toujours contradictoires et 
toujours inconciliables. 

Sans doute les raisons scientifiques de préférer un 
témoignage à un autre sont parfois très fortes. Elles 
ne le sont jamais assez pour l'emporter sur nos 
passions, nos préjugés, nos intérêts, ni pour vaincre 
cette légèreté d'esprit commune à tous les hommes 
graves. En sorte que nous présentons constamment 
les faits d'une manière intéressée ou frivole. 

J'allai confier à plusieurs savants archéologues et 
paléographes de mon pays et des pays étrangers 
les difficultés que j'éprouvais à composer l'histoire 
des Pingouins. J'essuyai leurs mépris. Ils me regar- 
dèrent avec un sourire de pitié qui semblait dire : 
« Est-ce que nous écrivons l'histoire, nous? Est-ce 
que nous essayons d'extraire d'un texte, d'un docu- 
ment, la moindre parcelle de vie ou de vérité? 
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Nous publions les textes purement et simplement. 
Nous nous en tenons à la lettre. La lettre est seule 
appréciable et définie. L'esprit ne Test pas; les idées 
sont des fantaisies. Il faut être bien vain pour écrire 
l'histoire : il faut avoir de l'imagination. » 

Tout cela était dans le regard et le sourire de nos 
maîtres en paléographie, et leur entretien me décou- 
rageait profondément. Un jour qu'après une conver- 
sation avec un sigillographe éminent, j'étais plus 
abattu encore que d'habitude, je fis soudain cette 
réflexion, je pensai : 

« Pourtant, il est des historiens; la race n'en est 
point entièrement disparue. On en conserve cinq ou 
six à l'Académie des sciences morales. Ils ne publient 
pas de textes; ils écrivent l'histoire. Ils ne me diront 
pas, ceux-là, qu'il faut être vain pour se livrer à ce 
genre de travail. » 

Cette idée releva mon courage. 

Le lendemain, comme on dit (ou Ven demain^ 
comme on devrait dire), je me présentai chez l'un 
d'eux, vieillard subtil. 

— Je viens, monsieur, lui dis-je, vous demander 
les conseils de votre expérience. Je me donne grand 
mal pour composer une histoire, et je n'arrive à rien. 

Il me répondit en haussant les épaules : 

— A quoi bon, mon pauvre monsieur, vous donner 
tant de peine, et pourquoi composer une histoire, 
quand vous n'avez qu'à copier les plus connues, 
comme c'est l'usage? Si vous avez une vue nouvelle, 
une idée originale, si vous présentez les hommes 
et les choses sous un aspect inattendu, vous sur- 
prendrez le lecteur. Et le lecteur n'aime pas à être 
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surpris. Il ne cherche jamais dans une histoire que 
les sottises qu'il sait déjà. Si vous essayez de l'ins- 
truire, vous ne ferez que l'humilier et le fâcher. 
Ne tentez pas de l'éclairer, il criera que vous insultez 
à ses croyances. 

» Les historiens se copient les uns les autres. Ils 
s'épargnent ainsi de la fatigue et évitent de paraître 
outrecuidants. Imitez-les et ne soyez pas original. 
Un historien original est l'objet de la défiance, du 
mépris et du dégoût universels. 

» Croyez-vous, monsieur, ajouta-t-il, que je serais 
considéré, honoré comme je suis, si j'avais mis dans 
mes livres d'histoire des nouveautés? Et qu'est-ce 
que les nouveautés? Des impertinences. » 

Il se leva. Je le remerciai de son obligeance et 
gagnai la porte. Il me rappela : 

— Un mot encore. Si vous voulez que votre livre 
soit bien accueilli, ne négligez aucune occasion d'y 
exalter les vertus sur lesquelles reposent les sociétés : 
le dévouement à la richesse, les sentiments pieux, 
et spécialement la résignation du pauvre, qui est 
le fondement de l'ordre. Affirmez, monsieur, que 
les origines de la propriété, de la noblesse, de la 
gendarmerie seront traitées dans votre histoire avec 
tout le respect que méritent ces institutions. Faites 
savoir que vous admettez le surnaturel quand il se 
présente. A cette condition, vous réussirez dans la 
bonne compagnie. 

J'ai médité ces judicieuses observations et j'en ai 
tenu le plus grand compte. 



UILE DES PINGOUINS 13 

leur métamorphose. Ils ne commencent à m'appar- 
tenir qu'au moment où ils sortent de la zoologie 
pour entrer dans l'histoire et dans la théologie. Ce 
sont bien des pingouins que le grand saint Maël 
changea en hommes. Encore faut-il s'en expliquer, 
car aujourd'hui le terme pourrait prêter à la confusion. 

Nous appelons pingouin, en français, un oiseau 
des régions arctiques appartenant à la famille des 
alcidés; nous appelons manchot le type des sphé- 
niscidés habitant les mers antarctiques. Ainsi fait, 
par exemple, M. G. Lecointe, dans sa relation du 
voyage de la Belgica ^ : « De tous les oiseaux qui 
peuplent le détroit de Gerlache, dit-il, les manchots 
sont certes les plus intéressants. Ils sont parfois dési- 
gnés, mais improprement, sous le nom de pingouins 
du Sud. » Le docteur J.-B. Charcot affirme au 
contraire que les vrais et les seuls pingouins sont ces 
oiseaux de l'antarctique que nous appelons manchots, 
et il donne pour raison qu'ils reçurent des Hollan- 
dais, parvenus, en 1598, au cap Magellan, le nom 
de ptnguinoSf à cause sans doute de leur graisse. Mais 
si les manchots s'appellent pingouins, comment 
s'appelleront désormais les pingouins? Le docteur 
J.-B. Charcot ne nous le dit pas et il n'a pas l'air 
de s'en inquiéter le moins du monde K 

Eh bien! que ses manchots deviennent ou rede- 
viennent pingouins, c'est à quoi il faut consentir. 
En les faisant connaître il s'est acquis le droit de 
les nommer. Du moins, qu'il permette aux pingouins 

1. G. Lecointe, Au Pays des manchots, Bruxelles, 1904, inS^. 

2. J.-B. Charcot, Journal de VExpidition antarctique fran- 
fflw, 1903, 1905. Paris, in-80. 
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septentrionaux de rester pingouins. Il y aura les 
pingouins du Sud et ceux du Nord, les antarctiques 
et les arctiques, les alcidés ou vieux pingouins et 
les sphéniscidés ou anciens manchots. Gela embar- 
rassera peut-être les ornithologistes soucieux de 
décrire et de classer les palmipèdes; ils se demande- 
ront, sans doute, si vraiment un même nom convient 
à deux familles qui sont aux deux pôles l'une de 
l'autre et diffèrent par plusieurs endroits, notam- 
ment le bec, les ailerons et les pattes. Pour ce qui 
est de moi, je m'accommode fort bien de cette 
confusion. Entre mes pingouins et ceux de 
M. J.-B. Gharcot, quelles que soient les dissemblances, 
les ressemblances apparaissent plus nombreuses et 
plus profondes. Geux-ci comme ceux-là se font 
remarquer par un air grave et placide, une dignité 
comique, une familiarité confiante, une bonhomie 
narquoise, des façons à la fois gauches et solennelles. 
Les uns et les autres sont pacifiques, abondants en 
discours, avides de spectacles, occupés des affaires 
pubUques et, peut-être, un peu jaloux des supériorités. 
Mes hyperboréens ont, à vrai dire, les ailerons, 
non point squameux, mais couverts de petites 
pennes; bien que leurs jambes soient plantées un 
peu moins en arrière que celles des méridionaux, 
ils marchent de même, le buste levé, la tête haute, 
en balançant le corps d'une aussi digne façon, et 
leur bec sublime (os sublime) n'est pas la moindre 
cause de l'erreur où tomba l'apôtre, quand il les 
prit pour des hommes. 
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Le présent ouvrage appartient, je dois le recon- 
naître, au genre de la vieille histoire, de celle qui 
présente la suite des événements dont le souvenir 
s'est conservé, et qui indique, autant que possible, 
les causes et les effets; ce qui est un art plutôt qu'une 
science. On prétend que cette manière de faire ne 
contente plus les esprits exacts et que l'antique Glio 
passe aujourd'hui pour une diseuse de sornettes. 
Et il pourra bien y avoir, à l'avenir, une histoire 
plus sûre, une histoire des conditions de la vie, 
pour nous apprendre ce que tel peuple, à telle 
époque, produisit et consomma dans tous les modes 
de son activité. Cette histoire sera, non plus un art, 
mais une science, et elle affectera l'exactitude qui 
manque à l'ancienne. Mais, pour se constituer, elle 
a besoin d'une multitude de statistiques qui font 
défaut jusqu'ici chez tous les peuples et particulière- 
ment chez les Pingouins. Il est possible que les 
nations modernes fournissent un jour les éléments 
d'une telle histoire. En ce qui concerne l'humanité 
révolue, il faudra toujours se contenter, je le crains, 
d'un rédt à l'ancienne mode. L'intérêt d'un sem- 
blable rédt dépend surtout de la perspicacité et de 
la bonne foi du narrateur. 

Ciomme l'a dit un grand écrivain d'Alca, la vie 
d'un peuple est un tissu de crimes, de misères et de 
folies. Il n'en va pas autrement de la Pingouinie 
que des autres nations; pourtant son histoire offre 
des parties admirables, que j'espère avoir mises sous 
un bon jour. 

Les Pingouins restèrent longtemps belliqueux. Un 
des leurs, Jacquot le Philosophe, a dépeint leur 
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caractère dans un petit tableau de mœurs que je 
reproduis ici et que, sans doute, on ne verra pas 
sans plaisir : 

« Le sage Gratien parcourait la Pingouinie au 
temps des derniers Draconides. Un jour qu'il tra- 
versait une fraîche vallée où les cloches des vaches 
tintaient dans l'air pur, il s'assit sur im banc au 
pied d'un chêne, près d'une chaumière. Sur le 
seuil une femme donnait le sein à un enfant; un 
jeune garçon jouait avec un gros chien; un vieillard 
aveugle, assis au soleil, les lèvres entrouvertes, 
buvait la lumière du jour. 

» Le maître de la maison, homme jeune et robuste, 
offrit à Gratien du pain et du lait. 

» Le philosophe marsouin ayant pris ce repas 
agreste : 

» — Aimables habitants d'un pays aimable, je 
vous rends grâces, dit-il. Tout respire ici la joie, la 
concorde et la paix. 

» Gomme il parlait ainsi, un berger passa en 
jouant une marche sur sa musette. 

» — Quel est cet air si vif ? demanda Gratien. 

» — C'est l'hymne de la guerre contre les Mar- 
souins, répondit le paysan. Tout le monde le chante 
ici. Les petits enfants le savent avant que de parler. 
Nous sommes tous de bons Pingouins. 

» — Vous n'aimez pas les Marsouins? 

» — Nous les haïssons. 

» — Pour quelle raison les haïssez-vous? 

» — Vous le demandez ? Les Marsouins ne sont- , 
ils pas les voisins des Pingouins? 

» — Sans doute. 
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» — £h bien ! c'est pour cela que les Pingouins 
haïssent les Marsouins. 

• — Est-ce une raison? 

» — Certainement. Qui dit voisins dit ennemis. 
Voyez le champ qui touche au mien. C'est celui 
de l'homme que je hais le plus au monde. Après lui 
mes pires ennemis sont les gens du village qui 
grimpe sur l'autre versant de la vallée, au pied de 
ce bois de bouleaux. Il n'y a dans cette étroite 
vallée, fermée de toutes parts, que ce village et le 
mien : ils sont ennemis. Chaque fois que nos gars 
rencontrent ceux d'en face, ils échangent des injures 
et des coups. Et vous voulez que les Pingouins ne 
soient pas les ennemis des Marsouins ! Vous ne savez 
donc pas ce que c'est que le patriotisme? Pour moi, 
voici les deux cris qui s'échappent de ma poitrine : 
« Vivent les Pingouins! Mort aux Marsouins! » 

Durant treize siècles, les Pingouins firent la guerre 
à tous les peuples du monde, avec une constante 
ardeur et des fortunes diverses. Puis en quelques 
années ils se dégoûtèrent de ce qu'ils avaient si 
longtemps aimé et montrèrent pour la paix une 
préférence très vive qu'ils exprimaient avec dignité, 
sans doute, mais de l'accent le plus sincère. Leurs 
généraux s'accommodèrent fort bien de cette nou- 
velle humeur; toute leur armée, officiers, sous- 
officiers et soldats, conscrits et vétérans, se firent 
un plaisir de s'y conformer; ce furent les gratte- 
papier, les rats de bibliothèque qui s'en plaignirent 
et les culs-de-jatte qui ne s'en consolèrent pas. 

Ce même Jacquot le Philosophe composa une sorte 
de récit moral dans lequel il représentait d'ime façon 
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comique et forte les actions diverses des hommes; 
et il y mêla plusieurs traits de l'histoire de son propre 
pays. Quelques personnes lui demandèrent pourquoi 
il avait écrit cette histoire contrefaite et quel avan- 
tage, selon lui, en recueillerait sa patrie. 

— Un très grand, répondit le philosophe. Lors- 
qu'ils verront leurs actions ainsi travesties et dépouil- 
lées de tout ce qui les flattait, les Pingouins en juge- 
ront mieux et, peut-être, en deviendront-ils plus 
sages. 

J'aurais voulu ne rien omettre dans cette histoire 
de tout ce qui peut intéresser les artistes. On y 
trouvera un chapitre sur la peinture pingouine au 
Moyen Age, et, si ce chapitre est moins complet 
que je n'eusse souhaité, il n'y a point de ma faute, 
ainsi qu'on pourra s'en convaincre en lisant le 
terrible récit par lequel je termine cette préface. 

L'idée me vint, au mois de juin de la précédente 
année, d'aller consulter sur les origines et les progrès 
de l'art pingouin le regretté M. Fulgence Tapir, 
le savant auteur des Annales universelles de la peinture^ 
de la sculpture et de V architecture. 

Introduit dans son cabinet de travail, je trouvai, 
assis devant un bureau à cyUndre, sous un amas 
épouvantable de papiers, un petit homme mer- 
veilleusement myope dont les paupières clignotaient 
derrière des lunettes d'or. 

Pour suppléer au défaut de ses yeux, son nez 
allongé, mobile, doué d'un tact exquis, explorait 
le mondç sensible. Par cet organe, Fulgence Tapir 
se mettait en contact avec l'art et la beauté. On 
observe qu'en France, le plus souvent, les critiques 
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musicaux sont sourds et les critiques d'art aveugles. 
Gela leur permet le recueillement nécessaire aux 
idées esthétiques. Croyez-vous qu'avec des yeux 
habiles à percevoir les formes et les couleurs dont 
s'enveloppe la mystérieuse nature, Fulgence Tapir 
se serait élevé, sur une montagne de documents 
imprimés et manuscrits, jusqu'au faîte du spiritua- 
lisme doctrinal et aurait conçu cette puissante 
théorie qui fait converger les arts de tous les pays 
et de tous les temps à l'Institut de France, leur fin 
suprême? 

Les murs du cabinet de travail, le plancher, le 
plafond même portaient des liasses débordantes, des 
cartons démesurément gonflés, des boîtes où se 
pressait une multitude innombrable de fiches, et 
je contemplai avec une admiration mêlée de terreur 
les cataractes de l'érudition prêtes à se rompre. 

— Msutre, fis-je d'une voix émue, j'ai recours à 
votre bonté et à votre savoir, tous deux inépuisables. 
Ne consentiriez-vous pas à me guider dans mes 
recherches ardues sur les origines de l'art pingouin? 

— Monsieur, me répondit le maître, je possède 
tout l'art, vous m'entendez, tout l'art sur fiches 
classées alphabétiquement et par ordre de matières. 
Je me fais un devoir de mettre à votre disposition 
ce qui s'y rapporte aux Pingouins. Montez à cette 
échelle et tirez cette boîte que vous voyez là-haut. 
Vous y trouverez tout ce dont vous avez besoin. 

J'obéis en tremblant. Mais à peine avais-je ouvert 
la fatale boîte que des fiches bleues s'en échappèrent 
et, gUssant entre mes doigts, commencèrent à pleu- 
voir. Presque aussitôt, par sympathie, les boîtes 
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voisines s'ouvrirent et il en coula des ruisseaux de 
fiches roses, vertes et blanches, et, de proche en 
proche, de toutes les boîtes les fiches diversement 
colorées se répandirent en murmurant comme, en 
avril, les cascades sur le flanc des montagnes. En une 
minute elles couvrirent le plancher d'une couche 
épaisse de papier. Jaillissant de leurs inépuisables 
réservoirs avec un mugissement sans cesse grossi, 
elles précipitaient de seconde en seconde leur chute 
torrentielle. Baigné jusqu'aux genoux, Fulgence 
Tapir, d'un nez attentif, observait le cataclysme; 
il en reconnut la cause et pâlit d'épouvante. 

— Que d'art! s'écria-t-il. 

Je l'appelai, je me penchai pour l'aider à gravir 
l'échelle qui pliait sous l'averse. Il était trop tard. 
Maintenant, accablé, désespéré, lamentable, ayant 
perdu sa calotte de velours et ses lunettes d'or, il 
opposait en vain ses bras courts au flot qui lui 
montait jusqu'aux aisselles. Soudain une trombe 
effroyable de fiches s'éleva, l'enveloppant d'un tour- 
billon gigantesque. Je vis, durant l'espace d'une 
seconde, dans le gouffre, le crâne poli du savant 
et ses petites mains grasses; puis l'abîme se referma, 
et le déluge se répandit sur le silence et l'immobilité. 
Menacé moi-même d'être englouti avec mon échelle, 
je m'enfuis à travers le plus haut carreau de la 
croisée. 



LIVRE PREMIER 



Les origines 



Vie de saint Maël 



MAÊL, issu d'une famille royale de Gambrie, 
fut envoyé dès sa neuvième année dans 
l'abbaye d'Yvem, pour y étudier les lettres sacrées 
et profanes. A Tâge de quatorze ans, il renonça 
à son héritage et fit vœu de servir le Seigneur. Il 
partageait ses heures, selon la règle, entre le chant 
des hymnes, l'étude de la grammaire et la méditation 
des vérités étemelles. 

Un parfum céleste trahit bientôt dans le cloître 
les vertus de ce religieux. Et, lorsque le bienheureux 
Gai, abbé d'Yvem, trépassa de ce monde en l'autre, 
le jeune Maël lui succéda dans le gouvernement du 
monastère. Il y établit une école, une infirmerie, 
une maison des hôtes, une forge, des ateliers de 
toutes sortes et des chantiers pour la construction 
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des navires, et il obligea les religieux à défricher les 
terres alentour. Il cultivait de ses mains le jardin de 
l'abbaye, travaillait les métaux, instruisait les novices, 
et sa vie s'écoulait doucement comme une rivière 
qui reflète le ciel et féconde les campagnes. 

Au tomber du jour, ce serviteur de Dieu avait 
coutume de s'asseoir sur la falaise, à l'endroit qu'on 
appelle encore aujourd'hui la chaise de saint Maël. 
A ses pieds, les rochers, semblables à des dragons 
noirs, tout velus d'algues vertes et de goémons 
fauves, opposaient à l'écume des lames leurs poi- 
trails monstrueux. Il regardait le soleil descendre 
dans l'océan comme une rouge hostie qui de son 
sang glorieux empourprait les nuages du ciel et la 
cime des vagues. Et le saint homme y voyait l'image 
du mystère de la Croix, par lequel le sang divin a 
revêtu la terre d'une pourpre royale. Au large, une 
ligne d'un bleu sombre marquait les rivages de l'île 
de Gad, où sainte Brigide, qui avait reçu le voile 
de saint Malo, gouvernait un monastère de femmes. 

Or, Brigide, instruite des mérites du vénérable 
Maôl, lui fit demander, comme un riche présent, 
quelque ouvrage de ses mains. Maël fondit pour elle 
une clochette d'airain et, quand elle fut achevée, 
il la bénit et la jeta dans la mer. Et la clochette alla 
sonnant vers le rivage de Gad, où sainte Brigide, 
avertie par le son de l'airain sur les flots, la recueillit 
pieusement, et, suivie de ses filles, la porta en pro- 
cession solennelle, au chant des psaumes, dans la 
chanelle du moustier. 
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chemin de la vie, et il espérait atteindre doucement 
sa fin terrestre au milieu de ses firères spirituels, 
lorsqu'il connut à un signe certain que la sagesse 
divine en avait décidé autrement et que le Seigneur 
l'appelait à des tra^^aux moins paisibles mais non 
moindres en mérite. 



Vocation apostolique de saint Maël 



UN jour qu'il allait, méditant, au foin 
anse tranquille à laquelle des rochers ; 
dans la mer faisaient une digue sauvage, il 
auge de pierre qui nageait comme une bar 
les eaux. 

C'était dans une cuve semblable que saint 
le grand saint Colomban et tant de religieux c 
et d'Irlande étaient allés évangéliser l'Arn 
Naguère encore, sainte Avoye, venue d'Anj 
remontait la rivière d'Auray dans un moi 
granit rose où l'on mettra plus tard les enfar 
les rendre forts; saint Vouga passait d'Hibe 
Comouailles sur un rocher dont les éclats, ce 
à Penmarch, guériront de la fièvre les pèlei 
y poseront la tête; saint Samson abordait 
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du mont Saint-Michel dans une cuve de granit 
qu'on appellera un jour Técuelle de saint Samson. 
C'est pourquoi, à la vue de cette auge de pierre, 
le saint homme Maël comprit que le Seigneur le 
destinait à l'apostolat des païens qui peuplaient 
encore le rivage et les îles des Bretons. 

U remit son bâton de frère au saint homme Budoc, 
l'investissant ainsi du gouvernement de l'abbaye. 
Puis, muni d'un pain, d'un baril d'eau douce et du 
livre des Saints Évangiles, il entra dans l'auge de 
pierre, qui le porta doucement à l'île d'Hœdic. 

Elle est perpétuellement battue des vents. Des 
hommes pauvres y pèchent le poisson entre les fentes 
des rochers et cultivent péniblement des légumes 
dans des jardins pleins de sable et de cailloux, 
abrités par des murs de pierres sèches et des haies 
de tamaris. Un beau figuier s'élevait dans un creux 
de l'île et poussait au loin ses branches. Les habitants 
de l'île l'adoraient. 

Et le saint homme Maël leur dit : 

— Vous adorez cet arbre parce qu'il est beau. 
C'est donc que vous êtes sensibles à la beauté. Or, 
je viens vous révéler la beauté cachée. 

Et il leur enseigna l'Évangile. Et, après les avoir 
instruits, il les baptisa par le sel et par l'eau. 

Les îles du Morbihan étaient plus nombreuses 
en ce temps-là qu'aujourd'hui. Car, depuis lors, 
beaucoup se sont abîmées dans la mer. Saint Maël 
en évangélisa soixante. Puis, dans son auge de 
granit, il remonta la rivière d'Auray. Et après trois 
heures de navigation il mit pied à terre devant une 
maison romaine. Du toit s'éjevait une fumée légère. 
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Le saint homme franchit le seuil sur lequel une 
mosaïque représentait un chien, les jarrets tendus et 
les babines retroussées. Il fut accueilli par deux vieux 
époux, Marcus Combabus et Valeria Moerens, qui 
vivaient là du produit de leurs terres. Autour de la 
cour intérieure régnait un portique dont les colonnes 
étaient peintes en rouge depuis la base jusqu'à mi- 
hauteur. Une fontaine de coquillages s'adossait au 
mur et sous le portique s'élevait un autel, avec une 
niche où le maître de cette maison avait déposé de 
petites idoles de terre cuite, blanchies au lait de 
chaux. Les unes représentaient des enfants ailés, les 
autres Apollon ou Mercure, et plusieurs étaient en 
forme d'une femme nue qui se tordait les cheveux. 
Mais le saint homme Maël, observant ces figures, 
découvrit parmi elles l'image d'une jeune mère 
tenant un enfant sur ses genoux. 
Aussitôt il dit, montrant cette image : 
— Celle-ci est la Vierge, mère de Dieu. Le poète 
Virgile l'annonça en carmes sibyllins avant qu'elle 
ne fût née, et, d'une voix angélique, il chanta Jam 
redit et virgo. Et l'on fit d'elle, dans la gentilité, des 
figures prophétiques telles que celle-ci, que tu as 
placée, ô Marcus, sur cet autel. Et sans doute elle 
a protégé tes lares modiques. C'est ainsi que ceux 
qui observent exactement la loi naturelle se pré- 
parent à la connaissance des vérités révélées. 

Marcus Combabus et Valeria Moerens, instruits 
par ce discours, se convertirent à la foi chrétienne. 
Ils reçurent le baptême avec leur jeune affranchie, 
Caelia Avitella, qui leur était plus chère que la 
lumière de leurs yeux. Tous leurs colons renoncèrent 
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au paganisme et furent baptisés le même jour. 

Marcus Combabus, Valeria Moerens et Gaelia 
Avitella menèrent depuis lors ime vie pleine de 
mérites. Ils trépassèrent dans le Seigneur et furent 
admis au canon des saints. 

Durant trente-sept années encore, le bienheureux 
Maël évangélisa les païens de l'intérieur des terres. 
Il éleva deux cent dix-huit chapelles et soixante- 
quatorze abbayes. 

Or, un certain jour, en la cité de Vannes, où il 
annonçait TËvangile, il apprit que les moines 
d'Yvem s'étaient relâchés en son absence de la règle 
de saint Gai. Aussitôt, avec le zèle de la poule qui 
rassemble ses poussins, il se rendit auprès de ses 
enfants égarés. Il accomplissait alors sa quatre-vingt- 
dix-septième année; sa taille s'était courbée, mais 
ses bras restaient encore robustes et sa parole se 
répandait abondamment comme la neige en hiver 
au fond des vallées. 

L'abbé Budoc remit à saint Maël le bâton de 
frêne et l'instruisit de l'état malheureux où se trou- 
vait l'abbaye. Les religieux s'étaient querellés sur 
la date à laquelle il convenait de célébrer la fête de 
Pâques. Les uns tenaient pour le calendrier romain, 
les autres pour le calendrier grec, et les horreurs 
d'un schisme chronologique déchiraient le monas- 
tère. 

Il régnait encore une autre cause de désordres. 
Les religieuses de l'île de Gad, tristement tombées 
de leur vertu première, venaient à tout moment 
en barque sur la côte d'Yvem. Les religieux les 
recevaient dans le bâtiment des hôtes et il en résultait 
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des scandales qui remplissaient de désolation les 
âmes pieuses. 

Ayant terminé ce fidèle rapport, Pabbé Budoc 
conclut en ces termes : 

— Depuis la venue de ces nonnes, c'en est fait 
de l'innocence et du repos de nos moines. 

— Je le crois volontiers, répondit le bienheureux 
Maël. Car la femme est un piège adroitement 
construit : on y est pris dès qu'on l'a flairé. Hélas! 
l'attrait délicieux de ces créatures s'exerce de loin 
plus puissamment encore que de près. Elles inspirent 
d'autant plus le désir qu'elles le contentent moins. 
De là ce vers d'un poète à l'une d'elles : 

Présente, je vous fuis; absente, je vous trouve. 

» Aussi voyons-nous, mon fils, que les blandices 
de l'amour charnel sont plus puissantes sur les soU- 
taires et les religieux que sur les hommes qui vivent 
dans le siècle. Le démon de la luxure m'a tenté 
toute ma vie de diverses manières, et les plus rudes 
tentations ne me vinrent pas de la rencontre d'une 
femme, même belle et parfumée. Elles me vinrent 
de l'image d'une femme absente. Maintenant encore, 
plein de jours et touchant à ma quatre-vingt-dix- 
huitième année, je suis souvent induit par l'Ennemi 
à pécher contre la chasteté, du moins en pensée. 
La nuit, quand j'ai froid dans mon lit et que se 
choquent avec un bruit sourd mes vieux os glacés, 
j'entends des voix qui récitent le deuxième verset 
du troisième livre des Rois : Dixerunt ergo ei servi sui: 
Quaramus domino nostro régi adolescentulam virginem^ et 
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stet caram rege et foveat euMy darmiatque in sinu suo^ et 
caUfadat dominum nostnan regem. Et le diable me 
montre une enfant dans sa première fleur qui me 
dit : — Je suis ton Abisag; je suis ta Sunamite. O 
mon seigneur, fais-moi une place dans ta couche. » 

» Croyez-moi, ajouta le vieillard, ce n'est pas sans 
un secours particulier du Ciel qu'un religieux peut 
garder sa chasteté de fait et d'intention. » 

S'appliquant aussitôt à rétablir l'innocence et la 
paix dans le monastère, il corrigea le calendrier 
diaprés les calculs de la chronologie et de l'astronomie 
et le fit accepter par tous les religieux; il renvoya 
les filles déchues de sainte Brigide dans leur monas- 
tère; mais, loin de les chasser brutalement, il les 
fit conduire à leur navire avec des chants de psaumes 
et de litanies. 

— Respectons en elles, disait-il, les filles de Bri- 
gide et les fiancées du Seigneur. Gardons-nous d'imi- 
ter les pharisiens qui affectent de mépriser les 
pécheresses. Il faut humilier ces femmes dans leur 
péché et non dans leur personne et leur faire honte 
de ce qu'elles ont fait et non de ce qu'elles sont : 
car elles sont des créatures de Dieu. 

Et le saint homme exhorta ses religieux à fidèle- 
ment observer la règle de leur ordre : 

— Quand il n'obéit pas au gouvernail, leur dit-il, 
le navire obéit à l'écueil. 



La tentation de saint Mail 



LE bienheureux Maël avait à peine rets 
dans l'abbaye d'Yvem quand il apj 
habitants de Tîle d'Hœdic, ses premier 
mènes, et de tous les plus chers à son cœ 
retournés au paganisme et qu'ils suspen 
couronnes de fleurs et des bandelettes de 
branches du figuier sacré. 

Le batelier qui portait ces douloureuses 
exprima la crainte que bientôt ces homi 
ne détruisissent par le fer et par le feu 1 
élevée sur le rivage de leur île. 

Le saint homme résolut de visiter sans 
enfants infidèles afin de les ramener à 
d'empêcher qu'ils ne se livrassent à des 
sacrilèges. Gonmie il se rendait à la bai 
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où son auge de pierre était mouillée, il tourna ses 
regards sur les chantiers qu'il avait établis trente ans 
auparavant, au fond de cette baie, pour la construc- 
tion des navires, et qui retentissaient, à cette heure, 
du bruit des sdes et des marteaux. 

A ce moment, le Diable, qui ne se lasse jamais, 
sortit des chantiers, s'approcha du saint homme, 
sous la figure d'un religieux nommé Samson, et le 
tenta en ces termes : 

— Mon père, les habitants de l'île d'Hoedic 
commettent incessamment des péchés. Chaque ins- 
tant qui s'écoule les éloigne de Dieu. Ils vont bientôt 
porter le fer et le feu dans la chapelle que vous avez 
élevée de vos mains vénérables sur le rivage de l'île. 
Le temps presse. Ne pensez-vous point que votre 
auge de pierre vous conduirait plus vite vers eux, 
si elle était gréée comme une barque, et munie 
d'un gouvernail, d'un mât et d'une voile; car alors 
vous seriez poussé par le vent. Vos bras sont robustes 
encore et propres à gouverner ime embarcation. On 
ferait bien aussi de mettre une étrave tranchante à 
l'avant de votre auge apostolique. Vous êtes trop 
sage pour n'en avoir pas eu déjà l'idée. 

— Certes, le temps presse, répondit le saint 
homme. Mais agir comme vous dites, mon fils 
Samson, ne serait-ce pas me rendre semblable à ces 
hommes de peu de foi, qui ne se fient point au 
Seigneur? Ne serait-ce point mépriser les dons de 
Celui qui m'a envoyé la cuve de pierre sans agrès 
ni voilure? 

A cette question, le Diable, qui est grand théolo- 
gien» répondit par cette autre question : 
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— Mon père, est-U louable d'attendre, les bras 
croisés, que vienne le secours d'en haut, et de tout 
demander à Celui qui peut tout, au lieu d'agir par 
prudence humaine et de s'aider soi-même? 

— Non certes, répondit le saint vieillard Maël, 
et c'est tenter Dieu que de négliger d'agir par pru- 
dence humaine. 

— Or, poussa le Diable, la prudence n'est-elle 
point, en ce cas-ci, de gréer la cuve? 

— Ce serait prudence si l'on ne pouvait d'autre 
manière arriver à point. 

— Eh! eh! votre cuve est-elle donc bien rapide? 

— Elle l'est autant qu'il plaît à Dieu. 

— Qu'en savez-vous? Elle va comme la mule de 
l'abbé Budoc. C'est un vrai sabot. Vous est-il défendu 
de la rendre plus vite? 

— Mon fils, la clarté orne vos discours, mais ils 
sont tranchants à l'excès. Considérez que cette cuve 
est miraculeuse. 

— Elle l'est, mon père. Une auge de granit qui 
flotte sur l'eau comme un bouchon de liège est une 
auge miraculeuse. Il n'y a point de doute. Qu'en 
concluez-vous? 

^ — Mon embarras est grand. Convient-il de per- 
I fectionner par des moyens humains et naturels une 
i si miraculeuse machine? 

— Mon père, si vous perdiez le pied droit et que 
Dieu vous le rendît, ce pied serait-il miraculeux? 

— Sans doute, mon fils. 

— Le chausseriez-vous ? 

— Assurément. 

— Eh bien! si vous croyez qu'on peut chausser 
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d'un soulier naturel un pied miraculeux, vous devez 
croire aussi qu'on peut mettre des agrès naturels 
à une embarcation miraculeuse. Cela est limpide. 
Hélas! pourquoi faut-il que les plus saints person- 
nages aient leurs heures de langueur et de ténèbres ? 
On est le plus illustre des apôtres de la Bretagne, 
on pourrait accomplir des œuvres dignes d'une 
louange étemelle... Mais l'esprit est lent et la main 
paresseuse! Adieu donc, mon père! Voyagez à petites 
journées, et, quand enfin vous approcherez des côtes 
d'Hoedic, vous regarderez fumer les ruines de la 
chapelle élevée et consacrée par vos mains. Les 
païens l'auront brûlée avec le petit diacre que vous 
y avez mis et qui sera grillé comme un boudin. 

— Mon trouble est extrême, dit le serviteur de 
Dieu, en essuyant de sa manche son front mouillé 
de sueur. Mais, dis-moi, mon fils Samson, ce n'est 
point une petite tâche que de gréer cette auge de 
pierre. Et ne nous arrivera-t-il pas, si nous entre- 
prenons une telle œuvre, de perdre du temps loin 
d'en gagner: 

— Ah! mon père, s'écria le Diable, en un tour 
de sablier la chose sera faite. Nous trouverons les 
agrès nécessaires dans ce chantier que vous avez 
jadis établi sur cette côte et dans ces magasins 
abondamment garnis par vos soins. J'ajusterai moi- 
même toutes les pièces navales. Avant d'être moine, 
j'ai été matelot et charpentier; et j'ai fait bien 
d'autres méders encore. A l'ouvrage! 

Aussitôt il entraîne le saint homme dans un han- 
gar tout rempli des choses nécessaires à la navigation. 

— A vous cela, mon père! 
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Et il lui jette sur les épaules la toile, le mât, la 
corne et le gui. 

Puis, se chargeant lui-même d'une étrave et d'un 
gouvernail avec la mèche et la barre et saisissant un 
sac de charpentier plein d'outils, il court au rivage, 
tirant après lui par sa robe le saint homme pUé, 
suant et soufBant, sous le faix de la toile et des bois. 



Navigation de saint Mail sur Vocian de glace 



LE Diable, s'étant troussé jusqu'aux aisselles, 
traîna l'auge sur le sable et la gréa en moins 
d'une heure. 

Dès que le saint homme Maël se fut embarqué, 
cette cuve, toutes voiles déployées, fendit les eaux 
avec une telle vitesse que la côte fut aussitôt hors de 
vue. Le vieillard gouvernait au Sud pour doubler 
le cap Land's End. Mais un courant irrésistible le 
portait au Sud-Ouest. Il longea la côte méridionale 
de l'Irlande et tourna brusquement vers le septen- 
trion. Le soir, le vent fraîchit. En vain Maël essaya 
de replier la toile. La cuve fuyait éperdument vers 
les mers fabuleuses. 

A la carte de la lune, les sirènes grasses du Nord, 
aux cheveux de chanvre, vinrent soulever autour 
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de lui leurs gorges blanches et leurs croupes roses; 
et, battant de leurs queues d'émeraude la vague 
écumeuse, elles chantèrent en cadence : 

Où cours-tu, doux Maël, 
Dans ton auge éperdue ? 
Ta voile est gonflée 
Comme le sein de Junon 
Quand il en jaillit la Voie lactée. 

Un moment elles le poursuivirent, sous les étoiles, 
de leurs rires harmonieux. Mais la cuve fuyait, plus 
rapide cent fois que le navire rouge d'un Viking. 
Et les pétrels, surpris dans leur vol, se prenaient les 
pattes aux cheveux du saint homme. 

Bientôt une tempête s'éleva, pleine d'ombre et de 
gémissements, et l'auge, poussée par un vent furieux, 
vola comme une mouette dans la brume et la houle. 

Après une nuit de trois fois vingt-quatre heures, 
les ténèbres se déchirèrent soudain. Et le saint 
homme découvrit à l'horizon un rivage plus étince- 
lant que le diamant. Ce rivage grandit rapidement, 
et bientôt, à la clarté glaciale d'un soleil inerte et bas, 
Maël vit monter au-dessus des flots une ville blanche, 
aux rues muettes, qui, plus vaste que Thèbes aux 
cent portes, étendait à perte de vue les ruines de 
son forum de neige, de ses palais de givre, de ses 
arcs de cristal et de ses obélisques irisés. 

L'océan était couvert de glaces flottantes, autour 
desquelles nageaient des hommes marins au regard 
sauvage et doux. Et Léviathan passa, lançant une 
colonne d'eau jusqu'aux nuées. 

Cependant, sur un bloc de glace qui nageait de 
conserve avec l'auge de pierre, une ourse blanche 
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était assise, tenant son petit entre ses bras, et Maêl 
l'entendit qui murmurait doucement ce vers de 
Virgile : Inciptj parve puer. 

Et le vieillard, plein de tristesse et de trouble, 
pleura. 

L'eau douce avait, en se gelant, fait éclater le 
baril qui la contenait. Et, pour étancher sa soif, 
Maêl suçait des glaçons. Et il mangeait son pain 
trempé d'eau salée. Sa barbe et ses cheveux se 
brisaient comme du verre. Sa robe recouverte d'une 
couche de glace lui coupait à chaque mouvement les 
articulations des membres. Les vagues monstrueuses 
se soulevaient et leurs mâchoires écumantes s'ou- 
vraient toutes grandes sur le vieillard. Vingt fois des 
paquets de mer emplirent l'embarcation. Et le livre 
des Saints Évangiles, que l'apôtre gardait précieuse- 
ment sous une couverture de pourpre, marquée 
d'une croix d'or, l'océan l'engloutit. 

Or, le trentième jour, la mer se calma. Et voici 
qu'avec une ef&oyable clameur du ciel et des eaux 
une montagne d'ime blancheur éblouissante, haute 
de trois cents pieds, s'avance vers la cuve de pierre. 
Maêl gouverne pour l'éviter; la barre se brise dans 
ses mains. Pour ralentir sa marche à l'écueil, il 
essaye encore de prendre des ris. Mais, quand il 
veut nouer les garcettes, le vent les lui arrache, et 
le filin, en s'échappant, lui brûle les mains. Et il 
voit trois démons aux ailes de peau noire, garnies 
de crochets, qui, pendus aux agrès, soufflent dans 
la toile. 

Comprenant à cette vue que l'Ennemi l'a gouverné 
en toutes ces choses, il s'arme du signe de la Croix. 
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Aussitôt un coup de vent furieux, plein de sanglots 
et de hurlements, soulève l'auge de pierre, emporte 
la mâture avec toute la toile, arrache le gouvernail 
et rétrave. 

Et l'auge s'en fut à la dérive sur la mer apaisée. 
I Le saint homme, s'agenouillant, rendit grâces au 
\ Seigneur, qui l'avait délivré des pièges du démon. 
Alors il reconnut, assise sur un bloc de glace, l'ourse 
mère, qui avait parlé dans la tempête. Elle pressait 
sur son sein son enfant bien-aimé, et tenait à la 
main un livre de pourpre marqué d'une croix d'or. 
Ayant accosté l'auge de granit, elle salua le saint 
homme par ces mots : 
— Pax tibi, Mail. 
Et elle lui tendit le livre. 

(Le saint homme reconnut son évangéliaire, et, 
plein d'étonnement, il chanta dans l'air tiédi une 
hynme au Créateur et à la création. 



Baptême des pingouins 



APRÈS être allé une heure à la dérive, le saint 
homme aborda une plage étroite, fermée par 
des montagnes à pic. Il marcha le long du rivage, 
tout un jour et ime nuit, contournant les rochers qui 
formaient une muraille infranchissable. Et il s'assura 
ainsi que c'était une île ronde, au milieu de laquelle 
s'élevait une montagne couronnée de nuages. Il 
respirait avec joie la fraîche haleine de l'air humide. 
La pluie tombait, et cette pluie était si douce que le 
saint homme dit au Seigneur : 

— Seigneur, voici l'île des larmes, l'île de la 
contrition. 

La plage était déserte. Exténué de fatigue et de 
faim, il s'assit sur une pierre, dans les creux de 
laquelle reposaient des œu& jaunes, marqués de 
taches noires et gros comme des œu& de cygne. 
Mais il n'y toucha point, disant : 

— Les oiseaux sont les louanges vivantes de Dieu. 
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Je ne veux pas que par moi manque une seule de ces 
louanges. 

Et il mâcha des lichens arrachés aux creux des 
pierres. 

Le saint homme avait accompli presque entière- 
ment le tour de Pile sans rencontrer d'habitants, 
quand il parvint à un vaste cirque formé par des 
rochers fauves et rouges, pleins de cascades sonores, 
et dont les pointes bleuissaient dans les nuées. 

La réverbération des glaces polaires avait brûlé 
les yeux du vieillard. Pourtant, une faible lumière 
se glissait encore entre ses paupières gonflées. Il 
distingua des formes animées qui se pressaient en 
étages sur ces rochers comme une foule d'hommes 
sur les gradins d'un amphithéâtre. Et en même 
temps ses oreilles, assourdies par les longs bruits de 
la mer, entendirent faiblement des voix. Pensant 
que c'était là des hommes vivant selon la loi naturelle, 
et que le Seigneur l'avait envoyé à eux pour leur 
enseigner la loi divine, il les évangéUsa. 

Motité sur une haute pierre au milieu du cirque 
sauvage : 

— Habitants de cette île, leur dit-il, quoique vous 
soyez de petite taille, vous semblez moins une troupe 
de pêcheurs et de mariniers que le sénat d'une sage 
république. Par votre gravité, votre silence, votre 
tranquille maintien, vous composez sur ce rocher 
sauvage une assemblée comparable aux Pères- 
Conscrits de Rome délibérant dans le temple de la 
Victoire, ou plutôt aux philosophes d'Athènes dis- 
putant sur les bancs de l'Aréopage. Sans doute, 
vous ne possédez ni leur science ni leur génie; mais 
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peut-être, au regard de Dieu, l'emportez-vous sur 
eux. Je d evine que v ous ête s singles et bons. En 
parcourantlës bords ^KVotreTÈTje^y aîlJëcouvert 
' aucune image de meurtre, aucun signe de carnage, 
ni têtes ni chevelures d'ennemis suspendues à une 
haute perche ou clouées aux portes des villages. Il 
me semble que vous n'avez point d'arts, et que vous 
ne travaillez point les métaux. Mais vos cœurs sont 
purs et vos mains innocentes. Et la vérité entrera 
facilement dans vos âmes. 

Or, ce qu'il avait pris pour des hommes de petite 
taille, mais d'une allure grave, c'étaient des pin- 
gouins que réunissait le printemps, et qui se tenaient 
rangés par couples sur les degrés naturels de la roche, 
debout dans la majesté de leurs gros ventres blancs. 
Par moments ils agitaient comme des bras leurs 
ailerons et poussaient des cris pacifiques. Ils ne 
craignaient point les hommes, parce qu'ils ne les 
connaissaient pas et n'en avaient jamais reçu 
d'offense; et il y avait en ce religieux une douceur 
qui rassurait les animaux les plus craintifs, et qui 
^ plaisait extrêmement à ces pingouins. Ils tournaient 
vers lui, avec une curiosité amie, leur petit œil rond 
prolongé en avant par une tache blanche ovale, qui 
donnait à leur regard quelque chose de bizarre et 
d^humain. 

Touché de leur recueillement, le saint homme leur 
enseignait l'Évangile. 

— Habitants de cette île, le jour terrestre qui vient 
de se lever sur vos rochers est l'image du jour spi- 
rituel qui se lève dans vos âmes. Car je vous apporte 
la lumière intérieure; je vous apporte la lumière 
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et la chaleur de Pâme. De même que le soleil fait 
fondre les glaces de vos montagnes, Jésus-Christ 
fera fondre les glaces de vos cœurs. 

Ainsi parla le vieillard. Comme partout dans la 
nature la voix appelle la voix, comme tout ce qui 
respire à la lumière du jour aime les chants alternés, 
les pingouins répondirent au vieillard par les sons 
de leur gosier. Et leur voix se faisait douce, car ils 
étaient dans la saison de Pamour. 

Et le saint homme, persuadé qu'ils appartenaient 
à quelque peuplade idolâtre et faisaient en leur 
langage adhésion à la foi chrétienne, les invita à 
recevoir le baptême. 

— Je pense, leur dit-il, que vous vous baignez 
souvent. Car tous les creux de ces roches sont pleins 
d'une eau pure, et j'ai vu tantôt, en me rendant 
à votre assemblée, plusieurs d'entre vous plongés 
dans ces baignoires naturelles. Or, la pureté du corps 
est l'image de la pureté spirituelle. 

Et il leur enseigna l'origine, la nature et les effets 
du baptême. 

— Le baptême, leur dit-il, est Adoption, Renais- 
sance, Régénération, Illumination. 

Et il leur expliqua successivement chacun de ces 
points. 

Puis, ayant béni préalablement l'eau qui tombait 
des cascades et récité les exorcismes, il baptisa ceux 
qu'il venait d'enseigner, en versant sur la tête de 
chacun d'eux une goutte d'eau pure et en pronon- 
çant les paroles consacrées. 

Et il baptisa ainsi les oiseaux pendant trois jours 
et trois nuits. 



Une assemblée au Paradis 



QUAND le baptême des pingouins fut connu dans 
le Paradis, il n'y causa ni joie ni tristesse, 
mais une extrême surprise. Le Seigneur lui-même 
était embarrassé. Il réunit une assemblée de clercs 
et de docteurs et leur demanda s'ils estimaient que 
ce baptême fût valable. 

— Il est nul, dit saint Patrick. 

— Pourquoi est-il nul? demanda saint Gai, qui 
avait évangélisé les Comouailles et formé le saint 
honune Maêl aux travaux apostoliques. 

— Le sacrement du baptême, répondit saint 
Patrick, est nul qu and il est d onné à des oiseaux^ 
conmie le sacrement du mariage est nul quand il 
est d onné à un eua ugue. 

Mais saint Gai : 

— Quel rapport prétendez-vous établir entre le 
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baptême d'un oiseau et le mariage d'un eunuque? 
Il n'y en a point. Le mariage est, si j'ose dire, un 
sacrement conditionnel, éventuel. Le prêtre bénit 
par avance un acte; il est évident que, si l'acte n'est 
pas consommé, la bénédiction demeur*^ sans effet. 
Cela saute aux^yeux. J'ai connu sur la terre, dans 
la ville d'Antrim, un homme riche nommé Sadoc 
qui, vivant en concubinage avec une femme, la 
rendit mère de neuf enfants. Sur ses vieux jours, 
cédant à mes objurgations, il consentit à l'épouser 
et je bénis leur union. Malheureusement le grand 
âge de Sadoc l'empêcha de consommer le mariage. 
Peu de temps après, il perdit tous ses biens et Ger- 
maine (tel était le nom de cette femme), ne se 
sentant point en état de supporter l'indigence, 
demanda l'annulation d'un mariage qui n'avait 
point de réalité. Le Pape accueillit sa demande, 
car elle était juste. Voilà pour le 'mariage. Mais le 
baptême est conféré sans* restrictions ni réserves 
d'aucune sorte. Il n'y a point de doute : c'est un 
sacrement que les pingouins ont reçu. 

Appelé à donner son avis, le pape saint Damase 
s'exprima en ces termes : 

— Pour savoir si un baptême est valable et pro- 
duira ses conséquences, c'est-à-dire la sanctification, 
il faut considérer qui le donne et nonmii le reçoit. 
En effet, la vertu sâncSîîânle de ce~sacrement résulte 
de l'acte extérieur par lequel il est conféré, sans que 
le baptisé coopère à sa propre sanctification par 
aucun acte personnel; s'il en était autrement on ne 
l'administrerait point aux nouveau-nés. Et il n'est 
besoin, pour baptiser, de remplir aucune condition 
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particulière; il n'est pas nécessaire d'être en état 
de grâce; il suffit d'avoir l'intention de faire ce que 
fait l'Église, de prononcer les paroles consacrées et 
d'observer les formes prescrites. Or, nous ne pou- 
vons douter que le vénérable MaCl n'ait opéré dans 
ces conditions. Donc les pingouins sont baptisés. 

— Y pensez-vous? demanda saint Guénolé. Et 
que croyez-vous donc que soit le baptême? Le 
baptême est le procédé de la régénération par lequel 
l'homme naît d'eau et d'esprit car, entré dans l'eau 
couvert de crimes, il en sort néophyte, créature 
nouvelle, abondante en fixdts de justice; le baptême 
est le germe de l'immortalité; le baptême est le 
gage de la résurrection; le baptême est l'ensevelisse- 
ment avec le Christ en sa mort et la communion 
à la sortie du sépulcre. Ce n'est pas un don à faire 
à des oiseaux. Raisonnons, mes pères. Le baptême 
effa ce le péché originel; or l es pingo uins n'on t pas 
été ^nçus, da ns le péc hé; jL re met toutes les peines 
du péché; or les pi ngouins n^ontjas péché; il pro- 
duit Fa grâc é^t le don des vertus , unissant les chré- 
tiens à^J^us^Christ, comme les membres au chef, 
et il tombe sous le sens que les pingouins ne sauraient 
acquérir les vertus des confesseurs, des vierges et 
des veuves, recevoir des grâces et s'unir à... 

Saint Damase ne le laissa point achever : 

— Cela prouve, dit-il vivement, que le baptême 
était inutile; cela ne prouve pas qu'il ne soit pas 
effectif. 

— Mais à ce compte, répliqua saint Guénolé, 
on baptiserait au nom du Père, du Fils et de l'Esprit, 
par aspersion ou immersion, non seulement un 
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oiseau ou un quadrupède, mais aussi un objet ina- 
nimé, une statue, une table, une chaise, etc. Cet 
animal serait chrétien; cette idole, cette table 
seraient chrétiennes! C'est absurde! 

Saint Augustin prit la parole. Il se fit un grand 
silence. 

— Je vais, dit Tardent évêque d'Hippone, vous 
montrer, par un exemple, la puissance des formules. 
Il s'agit, il est vrai, d'une opération diabolique. 
Mais, s'il est établi que des formules enseignées par 
le Diable ont de l'effet sur des animaux privés 
d'intelligence, ou même sur des objets inanimés, 
comment douter encore que l'eflFet des formules 
sacramentelles ne s'étende sur les esprits des brutes 
et sur la matière inerte? Voici cet exemple : 

» Il y avait, de mon vivant, dans la ville de 
Madaura, patrie du philosophe Apulée, une magi- 
cienne à qui il suffisait de brûler sur un trépied, avec 
certaines herbes et en prononçant certaines paroles, 
quelques cheveux coupés sur la tête d'un homme 
pour attirer aussitôt cet homme dans son lit. Or, un 
jour qu'elle voulait obtenir, de cette manière, 
l'amour d'un jeune garçon, elle brûla, trompée par 
sa servante, au Ueu des cheveux de cet adolescent, 
des poils arrachés à une outre de peau de bouc 
qui pendait à la boutique d'un cabaretier. Et, la 
nuit, l'outre pleine de vin bondit à travers la ville, 
jusqu'au seuil de la magicienne. Le fait est véritable. 
Dans les sacrements comme dans les enchantements, 
1 c'est la forme qui opère. L'eflFet d'une formule divine 
ne saurait être moindre, en force et en étendue, que 
iPeATet d'une formule infernale. 
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Ayant parlé de la sorte, le grand Augustin s'assît 
au milieu des applaudissements. 

Un bienheureux, d'un âge avancé et d'aspect 
mélancolique, demanda la parole. Personne ne le 
connaissait. Il se nommait Probus et n'était point 
inscrit dans le canon des saints. 

— Que la compagnie veuille m'excuser, dit-il. Je 
n'ai point d'auréole, et c'est sans éclat que j'ai gagné 
la béatitude étemelle. Mais, après ce que vient de 
vous dire le grand saint Augustin, je crois à propos 
de vous faire part d'une cruelle expérience que j'ai 
faite sur les conditions nécessaires à la validité d'un 
sacrement. L'évêque d'Hippone a bien raison de le 
dire : un sacrement dé pend de la forme. Sa vertu 
^t dans la for me]^ n vice est dans la forme. Écoutez, 
confesseurs et pontifes, ma lamentable histoire. 
J'étais prêtre à Rome, sous le principat de l'empe- 
reur Gordien. Sans me recommander comme vous 
par des mérites singuliers, j'exerçais le sacerdoce 
avec piété. J'ai desservi pendant quarante ans 
l'église de Sainte-Modeste-hors-les-Murs. Mes habi- 
tudes étaient régulières. Je me rendais chaque samedi 
auprès d'un cabaretier nommé Barjas, qui logeait 
avec ses amphores sous la porte Capène, et je lui 
achetais le vin que je consacrais chaque jour de la 
semaine. Je n'ai point, dans ce long espace de 
temps, manqué un seul matin de célébrer le très 
saint sacrifice de la messe. Pourtant j'étais sans joie 
et c'est le cœur serré d'angoisse que je demandais 
sur les degrés de l'autel : « Pourquoi es-tu triste, 
mon âme, et pourquoi me troubles-tu ? » Les fidèles 
que je conviais à la sainte table me donnaient des 
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sujets d'aflBiction, car, ayant encore, pour ainsi dire, 
sur la langue l'hostie administrée par mes mains, 
ils retombaient dans le péché, comme si le sacrement 
eût été sur eux sans force et sans efficacité. J'atteignis 
enfin le terme de mes épreuves terrestres et, m'étant 
endormi dans le Seigneur, je me réveillai au séjour 
des élus. J'appris alors, de la bouche de l'ange qui 
m'avait transporté, que le cabaretier Barjas, de la 
porte Capène, vendait pour du vin une décoction 
de racines et d'écorces dans laquelle n'entrait point 
une seule goutte du jus de la vigne et que je n'avais 
pu transmuer ce vil breuvage en sang, puisque ce 
n'était pas du vin, et que le vin seul se change au 
sang de Jésus-Christ, que par conséquent toutes mes 
consécrations étaient nulles et que, à notre insu, 
nous étions, mes fidèles et moi, depuis quarante ans 
privés du sacrement de l'eucharistie et excommuniés 
de fait. A cette révélation, je fus saisi d'une stupeur 
qui m'accable encore aujourd'hui dans ce séjour de 
la béatitude. Je le parcours incessamment sur toute 
son étendue sans rencontrer un seul des chrétiens 
que j'admis autrefois à la sainte table dans la basi- 
lique de la bienheureuse Modeste. 

» Privé du pain des anges, ils s'abandonnèrent 
sans force aux vices les plus abominables et ils sont 
tous allés en enfer. Je me plais à penser que le caba- 
retier Barjas est damné. Il y a dans ces choses une 
logique digne de l'auteur de toute logique. Néan- 
moins mon malheureux exemple prouve qu'il est 
parfois fâcheux que, dans les sacrements, la forme 
l'emporte sur le fond. Je le demande humblement : 
la sagesse étemelle n'y pourrait-elle remédier? 



y 
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— Non, répondit le Seigneur. Le remède serait pire 
que le mal. Si dans les règles du salut le fond l'empor- 
tait sur la forme, ce serait la ruine du sacerdoce. 

— Hélas! mon Dieu, soupira l'humble Probus, 
croyez-en ma triste expérience : tant que vous 
réduirez vos sacrements à des formules, votre justice 
rencontrera de terribles obstacles. 

— Je le sais mieux que vous, répliqua le Seigneur. 
Je vois d'un même regard les problèmes actuels, qui 
sont difficiles, et les problèmes futurs, qui ne le 
seront pas moins. Ainsi, je puis vous annoncer 
qu'après que le soleil aura tourné encore deux cent 
quarante fois autour de la terre... 

— Sublime langage! s'écrièrent les anges. 

— Et digne du Créateur du monde, répondirent 
les pontifes. 

— C'est, reprit le Seigneur, une façon de dire en 
rapport avec ma vieille cosmogonie et dont je ne me 
déferai pas sans qu'il en coûte à mon immutabilité... 

» Après donc que le soleil aura tourné encore 
deux cent quarante fois autour de la terre, il ne se 
trouvera plus à Rome un seul clerc sachant le latin. 
£n chantant les litanies dans les églises, on invo- 
quera les saints Orichel, Roguel et Totichel qui sont, 
vous le savez, des diables et non des anges. Beaucoup 
de voleurs, ayant dessein de communier, mais crai- 
gnant d'être obligés, pour obtenir leur pardon, 
d'abandonner à l'Église les objets dérobés, se confes- 
seront à des prêtres errants qui, n'entendant ni 
l'italien ni le latin et parlant seulement le patois 
de leur village, iront, par les cités et les bourgs, 
vendre à vil prix, souvent pour une bouteille de 
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vin, la rémission des péchés. Vraisemblablement, 
nous n'aurons point à nous soucier de ces 
absolutions auxquelles manquera la contrition pour 
être valables ; mais il pourra bien arriver que 
les baptêmes nous causent encore de l'embarras. Les 
prêtres deviendront à ce point ignares, qu'ils bapti- 
seront les enfants in nomine patria et filia et spirita 
sanctay comme Louis de Potter se fera un plaisir de 
le relater au tome III de son Histoire philosophique^ 
politique et critique du christianisme. Ce sera une ques- 
tion ardue que de décider sur la vsdidité de tels 
baptêmes; car enfin, si je m'accommode pour mes 
textes sacrés d'un grec moins élégant que celui de 
Platon et d'un latin qui ne cicéronise guère, je ne 
saurais admettre comme formule liturgique un pur 
charabia. Et l'on frémit, quand on songe qu'il sera 
procédé avec cette inexactitude sur des millions de 
nouveau-nés. Mais revenons à nos pingouins. 

— Vos divines paroles, Seigneur, nous y ont déjà 
ramenés, dit saint Gai. Dans les signes de la religion 
et les règles du salut, la forme l'emporte nécessa ire- 
ment sur le fond et la validité d'un sacrement dépend 
uniquemeiitId£--sajQrme. Toute la quSSon~êsF3e 
savoir si oui ou non les pingouins ont été baptisés 
dans les formes. Or la réponse n'est pas douteuse. 

Les pères et les docteurs en tombèrent d'accord, 
et leur perplexité n'en devint que plus cruelle. 

— L'état de chrétien, dit saint Corneille, ne va 
pas sans de graves inconvénients pour un pingouin. 
Voilà des oiseaux dans l'obligation de faire leur 
salut. Comment y pourront-ils réussir? Les mœurs 
des oiseaux sont, en bien des points, contraires aux 
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commandements de l'Église. Et les pingouins n'ont 
pas de raison pour en changer. Je veux dire qu'ils 
ne sont pas assez raisonnables pour en prendre de 
meilleures. 

— Ils ne le peuvent pas, dit le Seigneur; mes 
décrets les en empêchent. 

— To utefois, reprit saint Corneille, par la ve rtu 
du baptême^ leurs a c tions cessent de demeurer indi f- 
fé rentes . Désormais elles seront bonnes o u mauvaises, 
susce ptibles de mérite ou d^ _déméiitë] 

— C'est bien ainsi que la question se pose, dit le 
Seigneur. 

— Je n'y vois qu'une solution, dit saint Augustin. 
Les pingouins iront en enfer. 

— Mais ils n'ont point d'âme, fit observer saint 
Irénée. 

— C'est fâcheux, soupira Tertullien. 

— Sans doute, reprit saint Gai. Et je reconnais 
que le saint homme Maêl, mon disciple, a, dans son 
zèle aveugle, créé au Saint-Esprit de grandes diffi- 
cult& théologiques et porté le désordre dans l'éco- 
nomie des mystères. 

— C'est un vieil étourdi, s'écria, en haussant les 
épaules, saint Adjutor d'Alsace. 

Mais le Seigneur, tournant sur Adjutor un regard 
de reproche : 

— Permettez, dit-il : le saint homme Maël n'a 
pas comme vous, mon bienheureux, la science infuse. 
Il ne me voit pas. C'est un vieillard accablé d'infir- 
mités; il est à moitié sourd et aux trois quarts aveugle. 
Vous êtes trop sévère pour lui. Cependant je recon- 
nais que la situation est embarrassante. 
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— Ce n'est heureusement qu'un désordre passa- 
ger, dit saint Irénée. Les pingouins sont baptisés, 
leurs œufs ne le seront pas et le mal s'arrêtera à la 
génération actuelle. 

— Ne parlez pas ainsi, mon fils Irénée, dit le 
Seigneur. Les règles que les physiciens établissent 
sur la terre souffrent des exceptions, parce qu'elles 
sont imparfaites et ne s'appliquent pas exactement 

I à la nature. Mais les règles que j'établis sont par- 
faites et ne souffrent aucune exception. Il faut décider 
du sort des pingouins baptisés, sans enfreindre aucune 
loi divine et conformément au Décalogue ainsi 
qu'aux commandements de mon Église. 

— Seigneur, dit saint Grégoire de Nazianze, 
donnez-leur une âme immortelle. 

— Hélas! Seigneur, qu'en feraient-ils? soupira 
Lactance. Ils n'ont pas une voix harmonieuse pour 
chanter vos louanges. Ils ne sauraient célébrer vos 
mystères. 

— Sans doute, dit saint Augustin, ils n'observeront 
pas la loi divine. 

— Ils ne le pourront pas, dit le Seigneur. 

— Ils ne le pourront pas, poursuivit saint 
Augustin. Et si, dans votre sagesse, Seigneur, vous 
leur infusez une âme immortelle, ils brûleront éter- 
nellement en enfer, en vertu de vos décrets adorables. 
Ainsi sera rétabli l'ordre auguste, troublé par ce 
vieux Cambrien. 

— Vous me proposez, fils de Monique, une solu- 
tion correcte, dit le Seigneur, et qui s'accorde avec 
ma sagesse. Mais elle ne contente point ma clémence. 
Et, bien qu'immuable par essence, à mesure que je 



UILE DES PINGOUINS 55 

dure, j'incline davantage à la douceur. Ce change- 
ment de caractère est sensible à qui lit mes deux 
Testaments. 

Gonmie la discussion se prolongeait sans apporter 
beaucoup de lumière et que les bienheureux mon- 
traient de la propension à répéter toujoiu^ la même 
chose, on décida de consulter sainte Catherine 
d'Alexandrie. C'est ce qu'on faisait ordinairement 
dans les cas difficiles. Sainte Catherine avait, sur la 
terre, confondu cinquante docteurs très savants. Elle 
connaissait la philosophie de Platon aussi bien que 
l'Écriture sainte et possédait la rhétorique. 



Une assemblée au Paradis 
(suite et fin) 



SAINTE Catherine se rendit dans rassemblée, la 
tête ceinte d'une couronne d'émeraudes, de 
saphirs et de perles, et vêtue d'une robe de drap 
d'or. Elle portait au côté une roue flamboyante, 
image de celle dont les éclats avaient frappé ses 
persécuteurs. 

Le Seigneur l'ayant invitée à parler, elle s'exprima 
en ces termes : 

— Se k^ieur, pour r ésoudre le problème que vous 
d aignez me s oume ttreTje^ ^étudi^^ 
des ammaux en général, m celles des oiseaux en^ 

ïoc- 



p articulie r. Je ferai"Séïïtemenf remarquer aux 
teurs, confesseurs et pontifes, réunis dans cette 
assemblée, que la séparation entre l'homme et l'ani- 
mal n'est pas complète, puisqu'il se trouve des 
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monstres qui procèdent à la fois de Tun et de Tautre. 
Tels sont les chimères, moitié nymphes et moitié 
serpents, les trois gorgones, les capripèdes; telles sont 
les scylles et les sirènes qui chantent dans la mer. 
Elles ont un buste de femme et une queue de poisson. 
Tels sont aussi les centaures, hommes jusqu'à la 
ceinture et chevaux pour le reste. Noble race de 
monstres. L'un d'eux, vous ne l'ignorez point, a su, 
guidé par les seules lumières de la raison, s'achemi- 
ner vers la béatitude étemelle, et vous voyez parfois 
sur les nuées d'or se cabrer sa poitrine héroïque. Le 
centaure Ghiron mérita par ses travaux terrestres 
de partager le séjour des bienheureux : il fit l'édu- 
cation d'Achille; et ce jeune héros, au sortir des 
mains du centaure, vécut deux ans, habillé à la 
manière d'une jeune vierge, parmi les filles du roi 
Lycomède. Il partagea leurs jeux et leur couche sans 
leur laisser soupçonner un moment qu'il n'était 
point une jeune vierge conune elles. Ghiron, qui 
l'avait nourri dans de si bonnes mœurs, est, avec 
l'empereur Trajan, le seul juste qui ait obtenu la 
gloire céleste en observant la loi naturelle. Et pour- 
tant ce n'était qu'un demi-homme. 

» Je crois avoir prouvé par cet exemple qu'il 
suffit de posséder quelques parties d'homme, à la 
co odition toutefois qu'ell g,SQ ient noblg ^ pour pa r- 
venir à la bé atitude étemelle . Et ce que le centaure 
Ghiron a pu obtenir sans être régénéré par le baptême, 
comment des pingouins ne le mériteraient-ils pas, 
après avoir été baptisés, s'ils devenaient demi- 
pingouins et demi-honunes? G'est pourquoi je vous 
supplie, Seigneur, de donner aux pingouins du 
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vieillard Maêl une tête et un buste humains, afin 
qu'ils puissent vous louer dignement, et de leur 
accorder une âme immortelle, mais petite. 

Ainsi parla Catherine, et les pères, les docteurs, 
les confesseurs, les pontifes firent entendre un mur- 
mure d'approbation. 

Mais saint Antoine, ermite, se leva et, tendant 
vers le Très-Haut deux bras noueux et rouges : 

— N'en faites rien, Seigneur mon Dieu ! s'écria-t-il. 
Au nom de votre saint Paraclet, n'en faites rien! 

Il parlait avec une telle véhémence que sa longue 
barbe blanche s'agitait à son menton comme une 
musette vide à la bouche d'un cheval afifamé. 

— Seigneur, n'en faites rien. Des oiseaux à tête 
humaine, cela existe déjà. Sainte Catherine n'a rien 
imaginé de nouveau. 

— L'imagination assemble et compare; elle ne 
crée jamais, répliqua sèchement sainte Catherine. 

— ... Cela existe déjà, poursuivit saint Antoine, 
qui ne voulait rien entendre. Cela s'appelle les 
harpies, et ce sont les plus incongrus animaux de la 
création. Un jour que, dans le désert, je reçus à 
souper saint Paul, abbé, je mis la table au seuil de 
ma cabane, sous un vieux sycomore. Les harpies 
vinrent s'asseoir dans les branches; elles nous assour- 
dirent de leurs cris aigus et fiantèrent sur tous les 
mets. L'importunité de ces monstres m'empêcha 
d'entendre les enseignements de saint Paul, abbé, 
et nous mangeâmes de la fiente d'oiseau avec notre 
pain et nos laitues. Comment peut-on croire que les 
harpies vous loueront dignement. Seigneur? 

» Certes, dans mes tentations, j'ai vu beaucoup 
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d'êtres hybrides, nom seulement des femmes serpents 
et des femmes poissons, mais des êtres composés 
avec plus d'incohérence encore, comme des honunes 
dont le corps était fait d'une marmite, d'une cloche, 
d'une horloge, d'un buffet rempli de nourriture et 
de vaisselle, ou même d'une maison avec des portes 
et des fenêtres, par lesquelles on apercevait des 
personnes occupées à des travaux domestiques. 
L'éternité ne suffirait pas s'il me fallait décrire tous 
les monstres qiii m'ont assailli dans ma solitude, 
depuis les baleines gréées comme des navires jusqu'à 
la pluie de bestioles rouges qiii changeait en sang 
l'eau de ma fontaine. Mais aucun n'était aussi 
dégoûtant que ces harpies qiii brûlèrent de leurs 
excréments les feuilles de mon beau sycomore. 

— Les harpies, fit observer Lactance, sont des 
monstres femelles au corps d'oiseau. Elles ont d'une 
femme la tête et la poitrine. L eur indiscrétion, leur , 
im pudence et leur obscénité pr ocèdent— de_ leur 
natu re féminine, ainsi que l'a démontré le poèt e 
VirgilFen son É néjjk^ Klles pattJçJEg nt de la malé - 
dictio na'Ëvc. 

— T»Ie parlons plus de la malédiction d'Eve, dit 
le Seigneur. La seconde Eve a racheté la première. 

Paul Orose, auteur d'une histoire universelle que 
Bossuet devait plus tard imiter, se leva et supplia 
le Seigneur : 

— Seigneur, entendez ma prière et celle d'Antoine. 
Ne fabriquez plus de monstres à la façon des cen- 
taures, des sirènes et des faunes, chers aux Grecs 
assembleurs de fables. Vous n'en aurez aucune 
satisfaction. Ces sortes de monstres ont des inclina- 
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tions païennes et leur double nature ne les dispose 
pas à la pureté des mœurs. 
Le suave Lactance répliqua en ces termes : 

— Celui qui vient de parler est assurément le 
meilleur historien qui soit dans le Paradis, puis- 
qu'Hérodote, Thucydide, Polybe, Tite-Live, Velleius 
Paterculus, Cornélius Népos, Suétone, Manéthon, 
Diodore de Sicile, Dion Cassius, Lampride sont 
privés de la vue de Dieu et que Tacite souffre en 
enfer les tourments dus aux blasphémateurs. Mais 
il s'en faut que Paul Orose connaisse aussi bien les 
deux que la terre. Car il ne songe point que les anges, 
qui procèdent de l'homme et de l'oiseau, sont la 
pureté même. 

— Nous nous égarons, dit l'Étemel. Que viennent 
faire ici ces centaures, ces harpies et ces anges? Il 
s'agit de pingouins. 

— Vous l'avez dit. Seigneur; il s'agit de pin- 
gouins, déclara le doyen des cinquante docteurs 
confondus en leur vie mortelle par la vierge d'Ale- 
xandrie, et j'ose exprimer cet avis que, pour faire 
cesser le scandale dont les cieux s'émeuvent, il faut, 
comme le propose sainte Catherine qui nous a 
confondus, donner aux pingouins du vieillard Maël 
la moitié d'un corps humain, avec une âme étemelle, 
proportionnée à cette moitié. 

Sur cette parole, il s'éleva dans l'assemblée un 
grand bruit de conversations particulières et de 
disputes doctorales. Les pères grecs contestaient avec 
les latins véhémentement sur la substance, la nature 
et les dimensions de l'âme qu'il convenait de donner 
aux pingouins. 
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— Cionfesseurs et pontifes, s'écria le Seigneur, 
n'imitez point les conclaves et les synodes de la 
terre. Et ne portez point dans l'Église triomphante 
ces violences qiii troublent l'Église militante. Car, 
il n'est que trop vrai : dans tous les conciles, tenus 
sous l'inspiration de mon Esprit, en Europe, en 
Asie, en Afrique, les pères ont arraché la barbe et 
les yeux aux pères. Toutefois ils furent infaillibles, 
car j'étais avec eux. 

L'ordre étant rétabli, le vieillard Hermas se leva 
et prononça ces lentes paroles : 

— Je vous louerai. Seigneur, de ce que vous fîtes 
naître Saphira, ma mère, parmi votre peuple, aux 
jours où la rosée du ciel rafraîchissait la terre en 
travail de son Sauveur. Et je vous louerai. Seigneur, 
de m'avoir donné de voir de mes yeux mortels les 
apôtres de votre divin Fils. Et je parlerai dans cette 
illustre assemblée parce que vous avez voulu que la 
vérité sortît de la bouche* des humbles, et je dirai : 
Changez ces pingouins en hommes. C'est la seule 
détermination convenable à votre justice et à votre 
miséricorde. 

Plusieurs docteurs demandaient la parole; d'autres 
la prenaient. Personne n'écoutait et tous les confes- 
seurs agitaient tumultueusement leurs palmes et leurs 
couronnes. 

Le Seigneur, d'un geste de sa droite, apaisa les 
querelles de ses élus : 

— N'en délibérons plus, dit-il. L'avis ouvert par 
le doux vieillard Hermas est le seul conforme à mes 
desseins étemels. Ces oiseaux seront changés en 
hommes. Je prévois à cela plusieurs inconvénients. 
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Beaucoup entre ces hommes se donneront des torts 
qu'ils n'auraient pas eus comme pingouins. Certes, 
leur sort, par TefFet de ce changement, sera bien 
moins enviable qu'il n'eût été sans ce baptême et 
cette incorporation à la famille d'Abraham. Mais il 
convient que ma prescience n'entreprenne pas sur 
leur libre arbitre. Afin de ne point porter atteinte 
à la liberté humaine, j'ignore ce que je sais, j'épaissis 
sur mes yeux les voiles que j'ai percés et, dans mon 
aveugle clairvoyance, je me laisse surprendre par 
ce que j'ai prévu. 

Et aussitôt, appelant l'archange Raphaël : 
— Va trouver, lui dit-il, le saint homme Maël; 
avertis-le de sa méprise et dis-lui que, armé de mon 
Nom, il change ces pingouins en hommes. 



Métamorphose des pingouins 



L'archange, descendu dans l'île des Pingouins, 
trouva le saint homme endormi au creux d'un 
rocher, parmi ses nouveaux disciples. Il lui posa la 
main sur l'épaule et, l'ayant éveillé, dit d'une voix 
douce : 

— Maël, ne crains point! 

Et le saint homme, ébloui par une vive lumière, 
enivré d'une odeur délicieuse, reconnut l'ange du 
Seigneur et se prosterna le front contre terre. 

Et l'ange dit encore : 

— Maël, connais ton erreur : croyant baptiser 
des enfants d'Adam, tu as baptisé des oiseaux; et 

/ voici que par toi des pingouins sont entrés dans 
^ l'Église de Dieu. 

A ces mots, le vieillard demeura stupide. 
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Et l'ange reprit : 

— Lève-toi, Maël, arme-toi du Nom puissant du 
Seigneur et dis à ces oiseaux : « Soyez des hommes! » 

Et le saint homme Maël, ayant pleuré et prié, 
s'arma du Nom puissant du Seigneur et dit aux 
oiseaux : 

— Soyez des hommes! 

Aussitôt les pingouins se transformèrent. Leur 
front s'élargit et leur tête s'arrondit en dôme, comme 
Sainte-Marie Rotonde dans la ville de Rome. Leurs 
yeux ovales s'ouvrirent plus grands sur l'univers; 
un nez charnu habilla les deux fentes de leurs narines; 
leur bec se changea en bouche et de cette bouche 
sortit la parole; leur cou s'accourcit et grossit; leurs 
ailes devinrent des bras et leurs pattes des jambes; 
une âme inquiète habita leur poitrine. 

Pourtant il leur restait quelques traces de leur 
première nature. Ils étaient enclins à regarder de 
côté; ils se balançaient sur leurs cuisses trop courtes; 
leur corps restait couvert d'un fin duvet. 

Et Maël rendit grâces au Seigneur de ce qu'il 
avait incorporé ces pingouins à la famille d'Abraham. 

Mais il s'affligea à la pensée que, bientôt, il 
quitterait cette île pour n'y plus revenir et que, 
loin de lui, peut-être, la foi des pingouins périrait, 
faute de soins, comme une plante trop jeune et trop 
tendre. Et il conçut l'idée de transporter leur île 
sur les côtes d'Armorique. 

— J'ignore les desseins de la Sagesse étemelle, 
se dit-il. Mais, si Dieu veut que l'île soit transportée, 
qui pourrait empêcher qu'elle le fût? 

Et le saint honmie du lin de son étole fila une corde 
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très mince, d'une longueur de quarante pieds. Il 
noua un bout de cette corde autour d'une pointe 
de rocher qui perçait le sable de la grève et, tenant 
à la main l'autre bout de la corde, il entra dans 
l'auge de pierre. 

L'auge gUssa sur la mer et remorqua l'île des 
Pingouins. Après neuf jours de navigation, elle 
aborda heureusement au rivage des Bretons, amenant 
l'île avec elle. 



LIVRE n 



Les Temps anciens 



Les premiers voiles 



CE jour-là, saint Maël s'assit, au bord de l'océan, 
sur une pierre qu'il trouva brûlante. Il crut 
que le soleil l'avait chauffée, et il en rendit grâces 
au Créateur du monde, ne sachant pas que le Diable 
venait de s'y reposer. 

L'apôtre attendait les moines d'Yvem, chargés 
d'amener une cargaison de tissus et de peaux, pour 
vêtir les habitants de l'île d'Alca. 

Bientôt il vit débarquer un religieux nommé 
Magis, qiii portait un coffre sur son dos. Ce religieux 
jouissait d'une grande réputation de sainteté. 

Quand il se fut approché du vieillard, il posa le 
coflfre à terre et dit, en s'essuyant le front du revers 
de sa manche : 

— Eh bien! mon père, voulez-vous donc vêtir 
ces Pingouins? 



70 UILE DES PINGOUINS 

— Rien n'est plus nécessaire, mon fils, répondît le 
vieillard. Depuis qu'ils sont incorporés à la famille 
d'Abraham, ces Pingouins participent de la malé- 
diction d'Eve, et ils savent qu'ils sont nus, ce qu'ils 
ignoraient auparavant. Et il n'est que temps de les 
vêtir, car voici qu'ils perdent le duvet qui leur restait 
après leur métamorphose. 

— Il est vrai, dit Magis, en promenant ses regards 
sur le rivage où l'on voyait les Pingouins occupés à 
pêcher la crevette, à cueillir des moules, à chanter 
ou à dormir; ils sont nus. Mais ne croyez-vous pas, 
mon père, qu'il ne vaudrait pas mieux les laisser 
nus? Pourquoi les vêtir? Lorsqu'ils porteront des 
habits et qu'ils seront soumis à la loi morale, ils en 
prendront un immense orgueil, une basse hypocrisie 
et une cruauté superflue. 

— Se peut-il, mon fils, soupira le vieillard, que 
vous conceviez si mal les effets de la loi morale à 
laquelle les gentils eux-mêmes se soumettent? 

— La loi morale, répliqua Magis, oblige les 
hommes qui so nt des bêtes à vivre autremen t que 
des bêtes, ce qui les contrari e sans do ute, m ais aussi 
lés flatte et les rassu re; et, comme ils sont orgueilleux, 
poltrons et avides de joie, ils se soumettent volontiers 
à des contraintes dont ils tirent vanité et su£ lesquelles 
ils fondent^tjeur sécurité pr ^ïïte e tTcspo ir de leur 
félicité future. Tel est le principe de toute morale... 
Mais ne nous égarons point. Mes compagnons 
déchargent en cette île leur cargaison de tissus et 
de peaux. Songez-y, mon père, tandis qu'il en est 
temps encore! C'est une chose d'une grande consé- 
quence que d'habiller les Pingouins. A présent. 
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quand un Pingouin désire une Pingouine, il sait 
précisément ce qu'il désire, et ses convoitises sont 
bornées par une connaissance exacte de l'objet 
convoité. En ce moment, sur la plage, deux ou 
trois couples de Pingouins font l'amour au soleil. 
Voyez avec quelle simplicité! Personne n'y prend 
garde et ceux qui le font n'en semblent pas eux- 
mêmes excessivement occupés. Mais, quand les 
Pingouines seront voilées, le Pingouin ne se rendra 
pas un compte aussi juste de ce qui l'attire vers elles. 
Ses désirs indéterminés se répandront en toutes 
sortes de rêves et d'illusions; enfin, mon père, il 
connaîtra l'amour et ses folles douleurs. Et, pendant 
ce temps, les Pingouines, baissant les yeux et pinçant 
V les lèvres, vous prendront des airs de garder sous 
leurs voiles un trésor!... Quelle pidé! 

» Le mal sera tolérable tant que ces peuples res- 
teront rudes et pauvres; mais attendez seulement un 
millier d'années et vous verrez de quelles armes 
redoutables vous aurez ceint, mon père, les filles 
d'Alca. Si vous le permettez, je puis vous en donner 
une idée par avance. J'ai quelques nippes dans cette 
caisse. Prenons au hasard une de ces Pingoiiines dont 
les Pingouins font si peu de cas, et habillons-la le 
moins mal que nous pourrons. 

» En voici précisément ime qui vient de notre 
côté. Elle n'est ni plus belle ni plus laide que les 
autres; elle est jeune. Personne ne la regarde. Elle 
chemine indolemment sur la falaise, un doigt dans 
le nez et se grattant le dos jusqu'au jarret. Il ne vous 
échappe pas, mon père, qu'elle a les épaules étroites, 
les seins lourds, le ventre gros et jaune, les jambes 
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courtes. Ses gcnocix, qm tumt sur le foogc, grimacent 
à tous les pas qu'elle &it, et il semble qu'elle ait à 
chaque artinilation des jambes une petite tète de 
snge. Ses pieds, épanouis et veineux, s'attachent an 
rocher par quatre dcngti crochus, tandis que les 
gros CHteils se dressent sur le chemin comme les 
têtes de deux serpents pleins de prudence. Elle se 
livie à la marche; tous ses musdcs scmt intéressés 
à ce travail, et, de ce que nous les vojrons fimctkmner 
à découvert, nous prenons d'elle l'idée d'une machine 
à marcher, plutôt que d'une machine à Êdre l'amour. 
Muai qu'elle soit visiblement l'une et l'autre et 
contienne en elle pluseurs mécanismes encore. Eh 
Incn! véncraUe apôtre, vous allez vmr ce que je 
vais vous en £dre. 

A ces mots, le moine Magis atteint en trcns bonds 
la femme pingouine, la soulève, l'emporte repliée 
sous scm bras, la chevelure traînante, et la jette 
épouvantée aux pieds du saint homme Mac!, 

Et, tandis qu'elle pleure et le supplie de ne lui 
pcnnt £sûre de mal, il tire de son coffie une paire de 
sandales et lui ordonne de les chausser. 

— Serrés dans les cordons de laine, ses pieds, 
fit-il observer au vidllard, en paraîtront plus petits. 
Les semelles, hautes de deux doigts, allongeront 
âégamment ses jambes et le £dx qu'elles portent 
en sera magnifié. 

Tout en nouant ses chaussures, la Pingouine jeta 
sur le coffie ouvert un regard curieux, et, voyant 
qu'il était plein de joyaux et de parures, cUe sourit 
dans ses larmes. 

Le moine lui tordit les cheveux sur la nuque et 



UILE DES PINGOUINS 73 

les couronna d'un chapeau de fleurs. Il lui entoura 
les poignets de cercles d'or et, l'ayant fait mettre 
debout, il lui passa sous les seins et sur le ventre 
un large bandeau de lin, alléguant que la poitrine 
en concevrait une fierté nouvelle et que les flancs 
en seraient évidés pour la gloire des hanches. 

Au moyen des épingles qu'il tirait une à une de 
sa bouche, il ajustait ce bandeau. 

— Vous pouvez serrer encore, fit la Pingouine. 
Quand il eut, avec beaucoup d'étude et de soins, 

contenu de la sorte les parties molles du buste, il 
revêtit tout le corps d'une tunique rose, qui en 
suivait mollement les lignes. 

— Tombe-t-elle bien ? demanda la Pingouine. 
Et, la taille fléchie, la tête de côté, le menton sur 

l'épaule, elle observait d'un regard attentif la façon 
de sa toilette. 

Magis lui ayant demandé si elle ne croyait pas 
que la robe fût un peu longue, elle répondit avec 
assurance que non, qu'elle la relèverait. 

Aussitôt, tirant de la main gauche sa jupe par 
derrière, elle la serra obliquement au-dessus des 
jarrets, prenant soin de découvrir à peine les talons. 
Puis elle s'éloigna à pas menus en balançant les 
hanches. 

Elle ne tournait pas la tête; mais, en passant près 
d'un ruisseau, elle s'y mira du coin de l'œil. 

Un Pingouin, qui la rencontra d'aventure, s'arrêta 
surpris, et, rebroussant chemin, se mit à la suivre. 
Ciomme elle longeait le rivage, des Pingouins qui 
revenaient de la pêche s'approchèrent d'elle et, 
l'ayant contemplée, marchèrent sur sa trace. Ceux 
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qui étaient couchés sur le sable se levèrent et se 
joignirent aux autres. 

Sans interruption, à son approche, dévalaient des 
sentiers de la montagne, sortaient des fentes des 
rochers, émergeaient du fond des eaux, de nouveaux 
Pingouins qui grossissaient le cortège. Et tous, 
hommes mûrs aux robustes épaules, à la poitrine 
velue, souples adolescents, vieillards secouant les 
plis nombreux de leur chair rose aux soies blanches, 
ou traînant leurs jambes plus maigres et plus sèches 
que le bâton de genévrier qui leur en faisait une 
troisième, se pressaient, haletants, et ils exhalaient 
une acre odeur et des soufSes rauques. Cependant, 
elle allait tranquille et semblait ne rien voir. 

— Mon père, s'écria Magis, admirez comme ils 
cheminent tous le nez dardé sur le centre sphérique 
de cette jeune demoiselle, maintenant que ce centre 
est voilé de rose. La sphère inspire les méditations 
des géomètres par le nombre de ses propriétés; 
quand elle procède de la nature physique et vivante, 
elle en acquiert des qualités nouvelles. Et, pour que 
l'intérêt de cette figure fût pleinement révélé aux 
Pingouins, il fallut que, cessant de la voir distincte- 
ment par leurs yeux, ils fussent amenés à se la repré- 
senter en esprit. Moi-même, je me sens à cette heure 
irrésistiblement entraîné vers cette Pingouine. Est-ce 
parce que sa jupe lui a rendu le cul essentiel, et que, 
le simplifiant avec magnificence, elle le revêt d'un 
caractère synthétique et général et n'en laisse paraître 
que l'idée pure, le principe divin, je ne saurais le 
dire; mais il me semble que, si je l'embrassais, je 
tiendrais dans mes mains le firmament des voluptés 



VILE DES PINGOUINS 75 

humaines. Il es t certain que la pudeur commun ique 
aux femm es un attrait invincib le. Mon trouble est 
tel que j'essayerais en vain de le cacher. 

Il dit, et, troussant sa robe horriblement, il 
s'élance siu: la queue des Pingouins, les presse, les 
culbute, les surmonte, les foule aux pieds, les écrase, 
atteint la fille d'Alca, la saisit à pleines mains par 
Torbe rose qu'un peuple entier crible de regards 
et de désirs et qui soudain disparaît, aux bras du 
moine, dans une grotte marine. 

Alors les Pingouins crurent que le soleil venait de 
s'éteindre. Et le saint homme Maël connut que le 
Diable avait pris les traits du moine Magis pour 
donner des voiles à la fille d'Alca. Il était troublé 
dans sa chair et son âme était triste. En regagnant 
à pas lents son ermitage, il vit de petites Pingouines 
de six à sept ans, la poitrine plate et les cuisses 
creuses, qui s'étaient fait des ceintures d'algues et 
de goémons et parcouraient la plage en regardant 
si les honmties ne les suivaient pas. 



Les premiers voiles 
(suite et fin) 



LE saint homme Maël ressentait une profonde 
affliction de ce que les premiers voiles mis à 
une fille d'Alca eussent trahi la pudeur pingouine, 
loin de la servir. Il n'en persista pas moins dans son 
dessein de donner des vêtements aux habitants de 
rîle miraculeuse. Les ayant convoqués sur le rivage, 
il leur distribua les habits que les religieux d'Yvem 
avaient apportés. Les Pingouins reçurent des tuniques 
courtes et des braies, les Pingouines des robes longues. 
Mais il s'en fallut de beaucoup que ces robes fissent 
l'effet que la première avait produit. Elles n'étaient 
pas aussi belles, la façon en était rude et sans art, 
et l'on n'y faisait plus attention puisque toutes les 
femmes en portaient. Comme elles préparaient les 
repas et travaillaient aux champs, elles n'eurent 



UILE DES PINGOUINS 77 

bientôt plus que des corsages crasseux et des cotillons 
sordides. Les Pingouins accablaient de travail leurs 
malheureuses compagnes, qui ressemblaient à des 
bêtes de somme. Ils ignoraient les troubles du cœur 
et le désordre des passions. Leurs mœurs étaient 
innocentes. L'inceste, très fréquent, y revêtait une 
simplicité rustique, et, si Tivresse portait un jeune 
garçon à violer son aïeule, le lendemain, il n*y 
songeait plus. 



L'île ne gardait point son âpre aspect d'autrefois, 
lorsque, au milieu des glaces flottantes, elle 
abritait dans un amphithéâtre de rochers un peuple 
d'oiseaux. Son pic neigeux s'était affaissé et il n'en 
subsistait plus qu'une colline, du haut de laquelle 
on découvrait les rivages d'Armorique, couverts 
d'une brume étemelle, et l'océan semé de sombres 
écueils, semblables à des monstres à demi soulevés 
sur l'abîme. 

Ses côtes étaient maintenant très étendues et pro- 
fondément découpées, et sa figure rappelait la feuille 
de mûrier. Elle se couvrit soudain d'une herbe 
salée, agréable aux troupeaux, de saules, de figuiers 
antiques et de chênes augustes. Le fait est attesté 
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par Bède le Vénérable et plusieurs autres auteurs 
dignes de foi. 

Au nord, le rivage formait une baie profonde, 
qui devint par la suite un des plus illustres ports de 
l'univers. A Test, au long d'une côte rocheuse 
battue par une mer écumante, s'étendait une lande 
déserte et parfumée. C'était le rivage des Ombres, 
où les habitants de l'île ne s'aventuraient jamais, 
par crainte des serpents nichés dans le creux des 
roches et de peur d'y rencontrer les âmes des morts, 
semblables à des flammes livides. Au sud, des 
vergers et des bois bordaient la baie tiède des Plon- 
geons. Sur ce rivage fortuné le vieillard Maêl 
construisit une église et un moustier de bois. A 
l'ouest, deux ruisseaux, le Glange et la Surelle, 
arrosaient les vallées fertiles des Dalles et des Dombes. 

Or, un matin d'autonme, le bienheureux Maël, 
qui se promenait dans la vallée du Glange en compa- 
gnie d'un religieux d'Yvem, nommé Bulloch, vit 
passer par les chemins des troupes d'hommes 
farouches, chargés de pierres. En même temps, il 
entendit de toutes parts des cris et des plaintes 
monter de la vallée vers le ciel tranquille. 

Et il dit à Bulloch : 

— J'observe avec tristesse, mon fils, que les habi- 
tants de cette île, depuis qu'ils sont devenus des 
ho nunes, agissent avec m oins desa gesse qu'a uga- 
ravant. Lorsqu'ils étaient oiseaux, ils ne se quereT- 
laient que dans la saison des amours. Et maintenant 
ils se disputent en tous les temps; ils se cherchent 
noise été comme hiver. Combien ils sont déchus de 
cette majesté paisible qui, répandue sur l'assemblée 
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des pingouins, la rendait semblable au sénat d'une' 
sage république! 

» Regarde, mon fils Bulloch, du côté de la Surelle. 
Il se trouve précisément dans la fraîche vallée une 
douzaine d'hommes pingouins, occupés à s'assommer 
les uns les autres avec des bêches et des pioches dont 
il vaudrait mieux qu'ils travaillassent la terre. 
Cependant, plus cruelles que les hommes, les femmes 
déchirent de leurs ongles le visage de leurs ennemis. 
Hélas! mon fils Bulloch, pourquoi se massacrent-ils 
ainsi? 

— Par esprit d'association, mon père, et prévi- 
sion de l'avenir, répondit Bulloch. Ca r l'ho mme est 
p ar essence prévoy ant et sociable. TeTest son cara c- 
tère. Il ne peut se concevoir sans une certaine 
apîpropri ation des choses. Ces Pingouins que vo us 
^v oyez, ô maître, s'approprient des terres. 

— Ne pourraient-ils se les approprier avec moins 
de violence? demanda le vieillard. Tout en combat- 
tant, ils échangent des invectives et des menaces. 
Je ne distingue pas leurs paroles. Elles sont irritées, 
à en juger par le ton. 

— Il s'accusent réciproquement de vol et d'usur- 
pation, répondit Bulloch. Tel est le sens général de 
leurs discours. 

A ce moment, le saint homme Maël, joignant les 
mains, poussa un grand soupir : 

— Ne voyez-vous pas, mon fils, s'écria-t-il, ce 
furieux qui coupe avec ses dents le nez de son adver- 
saire terrassé, et cet autre qui broie la tête d'une 
femme sous une pierre énorme? 

— Je les vois, répondit Bulloch. Ils créent le droit; 
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ils fondent la propriété; ils établissent les principes 
e la civilisation, les bases des sociétés et les assises 
de rÉtat. 

— Cioniment cela? demanda le vieillard Maël. 

— En bornant leurs champs. C'est l'origine de 
toute police. Vos Pingouins, ô maître, accomplissent 
la plus auguste des fonctions. Leur œuvre sera 
consacrée à travers les siècles par les légistes, protégée 
et confirmée par les magistrats. 

Tandis que le moine Bulloch prononçait ces 
paroles, un grand Pingouin à la peau blanche, au 
poil roux, descendait dans la vallée, un tronc d'arbre 
sur l'épaule. S'approchant d'un petit Pingouin, tout 
brûlé du soleil, qui arrosait ses laitues, il lui cria : 

— Ton champ est à moi! 

Et, ayant prononcé cette parole puissante, il 
abattit sa massue sur la tête du petit Pingouin, qui 
tomba mort sur la terre cultivée par ses mains. 

A ce spectacle, le saint homme Maël frémit de 
tout son corps et versa des larmes abondantes. 

Et, d'une voix étouffée par l'horreur et la crainte, 
il adressa au ciel cette prière : 

— Mon Dieu, mon Seigneur, ô toi qui reçus 
les sacrifices du jeune Abel, toi qui maudis Gain, 
venge. Seigneur, cet innocent Pingouin, immolé sur 
son champ, et fais sentir au meurtrier le poids de 
ton bras. Est-il crime plus odieux, est-il plus grave 
offense à ta justice, ô Seigneur, que ce meurtre et 
ce vol? 

— Prenez garde, mon père, dit Bulloch avec 
douceur, que ce que vous appelez le meurtre et le 
vol est en efiet la guerre et la conquête, fondements 
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sacrés des empires et sources de toutes les vertus et' 
de toutes les grandeurs humaines. Considérez surtout 
qu'en blâmant le grand Pingouin, vous attaquez la 
propriété dans son origine et son principe. Je n'aurai 
pas de peine à vous le démontrer. Cultiver la terre 
est une cho s e, posséder la terre en esTline aû& e. 
Et ces deux choses ne doivent pas être confondues. 
En matière de propriété, le droit du premier occu- 
pant est incertain et mal assis. Le droit de conquête, 
au contraire, repose sur des fondements solides. Il 
est le seul respectable parce qu'il est le seul qui se 
fasse respecter. La propriété a pour unique et glo- 
rieuse origine la force. Elle naît et se conserve par 
la force. En cela elle est auguste et ne cède qu'à une 
force plus grande. C'est pourquoi il est juste de dire 
que quiconque possède est noble. Et ce grand homme 
roux, en assommant un laboureur pour lui prendre 
son champ, vient de fonder à l'instant une très 
noble maison sur cette terre. Je veux l'en féliciter. 

Ayant ainsi parlé, Bulloch s'approcha du grand 
Pingouin qui, debout au bord du sillon ensanglanté, 
s'appuyait sur sa massue. 

Et, s'étant incliné jusqu'à terre : 

— Seigneur Greatauk, prince très redouté, lui 
dit-il, je viens vous rendre hommage, comme au 
fondateur d'une puissance légitime et d'une richesse 
héréditaire. Enfoui dans votre champ, le crâne du 
vil Pingouin que vous avez abattu attestera à jamais 
les droits sacrés de votre postérité sur cette terre 
anobUe par vous. Heureux vos fils et les fils de vos 
fils! Ils seront Greatauk, ducs du Skull, et ils domi- 
neront sur l'île d'Alca. 



UILE DES PINGOUINS 83 

Puis, élevant la voix, et se tournant vers le saint 
vieillard MaCl : 

— Mon père, bénissez Greatauk. Car toute puis- 
sance vient de Dieu. 

Maêl restait immobile et muet, les yeux levés 
vers le ciel : il éprouvait une incertitude douloureuse 
à juger la doctrine du moine BuUoch. C'est pourtant 
cette doctrine qui devait prévaloir aux époques de 
haute civilisation. B ulloch peut être c onsidéré comme 
le créateur du droit civil en Pingomme. 



La première assemblée des Etats de Pingouinie 



MON fils Bulloch, dit le vieillard Maël, nous 
devons faire le dénombrement des Pingouins 
et inscrire le nom de chacun d'eux dans un livre. 

— Rien n'est plus urgent, répondit Bulloch; il 
ne peut y avoir de bonne police sans cela. 

Aussitôt Tapôtre, avec le concours de douze reli- 
gieux, fit procéder au recensement du peuple. 
Et le vieillard Maël dit ensuite : 

— Maintenant que nous tenons registre de tous 
les habitants, il convient, mon fils Bulloch, de lever 
un impôt équitable, afin de subvenir aux dépenses 
publiques et à l'entretien de l'abbaye. Chacun doit 
contribuer selon ses moyens. C'est pourquoi, mon 
fils, convoquez les Anciens d'Alca, et d'accord avec 
eux nous établirons l'impôt. 
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Les Anciens, ayant été convoqués, se réunirent, au 
nombre de trente, dans la cour du moustier de bois 
sous le grand sycomore. Ce furent les premiers États 
de Pingouinie. Ils étaient formés aux trois quarts 
des gros paysans de la Surelle et du Glange. Grea- 
tauk, comme le plus noble des Pingouins, s'assit sur 
la plus haute pierre. 

Le vénérable Mael prit place au milieu de ses 
religieux et prononça ces paroles : 

— Enfants, le Seigneur donne, quand il lui plaît, 
les richesses aux hommes et les leur retire. Or, je vous 
ai rassemblés pour lever sur le peuple des contribu- 
tions afin de subvenir aux dépenses publiques et à 
Tentretien des religieux. J'estime que ces contribu- 
tions doivent être en proportion de la richesse de 
chacun. Donc celui qui a cent bœufs en donnera dix; 
celui qui en a dix en donnera un. 

Quand le saint honune eut parlé, Morio, laboureur 
à Anis-sur-Glange, un des plus riches hommes parmi 
les Pingouins, se leva et dit : 

— O Mael, ô mon père, j'estime qu'il est juste 
que chacun contribue aux dépenses publiques et 
aux frais de l'Église. Pour ce qui est de moi, je suis 
prêt à me dépouiller de tout ce que je possède, dans 
l'intérêt de mes frères pingouins et, s'il le fallait, je 
donnerais de grand cœur jusqu'à ma chemise. Tous 
les Anciens du peuple sont disposés, comme moi, 
à faire le sacrifice de leurs biens; et l'on ne saurait 
douter de leur dévouement absolu au pays et à la 
religion. Il faut donc considérer uniquement l'intérêt 
public et faire ce qu'il commande. Or, ce qu'il 
commande, ô mon père, ce qu'il exige, c'est de ne pas 
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beaucoup demander à ceux qui possèdent beaucoup; 
car alors les riches seraient moins riches et les pauvres 
plus pauvres. Les pauvres vivent du bien des riches; 
c^est pourquoi ce bien est sacré. N'y touchez pas : 
ce serait méchanceté gratuite. A prendre aux riches, 
vous ne retireriez pas grand profit, car ils ne sont 
guère nombreux; et vous vous priveriez, au contraire, 
de toutes ressources, en plongeant le pays dans la 
misère. Tandis que, si vous demandez un peu d'aide 
à chaque habitant, sans égard à son bien, vous 
recueillerez assez pour les besoins publics, et vous 
n'aurez pas à vous enquérir de ce que possèdent les 
citoyens, qui regarderaient toute recherche de cette 
nature comme une odieuse vexation. En chargeant 
tout le monde également et légèrement, vous épar- 
gnerez les pauvres, puisque vous leur laisserez le 
bien des riches. Et comment serait-il possible de 
proportionner l'impôt à la richesse? Hier j'avais 
deux cents bœufs; aujourd'hui j'en ai soixante, 
demain j'en aurai cent. Clunic a trois vaches, mais 
elles sont maigres; Nicclu n'en a que deux, mais 
elles sont grasses. De Clunic ou de Nicclu, quel est 
le plus riche? Les signes de l'opulence sont trom- 
peurs. Ce qui est certain, c'est que tout le monde 
boit et mange. Imposez les gens d'après ce qu'ils 
consomment. Ce sera la sagesse et ce sera la justice. 

Ainsi parla Morio, aux applaudissements des 
Anciens. 

— Je demande qu'on grave ce discours sur des 
tables d'airain, s'écria le moine Bulloch. Il est dicté 
pour l'avenir; dans quinze cents ans, les meilleurs 
entre les Pingouins ne parleront pas autrement. 
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Les Anciens applaudissaient encore, lorsque Grea- 
tauk, la main sur le pommeau de Tépée, fit cette 
brève déclaration : 

— Étant noble, je ne contribuerai pas; car contri- 
buer est ignoble. C'est à la canaille à payer. 

Sur cet avis, les Anciens se séparèrent en silence. 

Ainsi qu'à Rome, il fut procédé au cens tous les 
cinq ans; et l'on s'aperçut, par ce moyen, que la 
population s'accroissait rapidement. Bien que les 
enfants y mourussent en merveilleuse abondance et 
que les famines et les pestes vinssent avec une parfaite 
régularité dépeupler des villages entiers, de nou- 
veaux Pingouins, toujours plus nombreux, contri- 
buaient par leur misère privée à la prospérité 
publique. 



Les noces de Kraken et d'Orberose 



EN ce temps-là, vivait dans l'île d'Alca un homme 
pingouin dont le bras était robuste et l'esprit 
subtil. Il se nommait ELraken et avait sa demeure 
sur le rivage des Ombres, où les habitants de l'île 
ne s'aventuraient jamais, par crainte des serpents 
nichés aux creux des roches et de peur d'y rencontrer 
les âmes des pingouins morts sans baptême qui, 
semblables à des flammes livides et traînant de longs 
gémissements, erraient, la nuit, sur le rivage désolé. 
Car on croyait communément, mais sans preuves, 
que, parmi les Pingouins changés en hommes à la 
prière du bienheureux Maël, plusieurs n'avaient pas 
reçu le baptême et revenaient après leur mort 
pleurer dans la tempête. Kraken habitait sur la côte 
sauvage une caverne inaccessible. On n'y pénétrait 
que par un souterrain naturel de cent pieds de long 
dont un bois épais cachait l'entrée. 
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Or, un soir que Kraken cheminait à travers la 
campagne déserte, il rencontra, par hasard, une jeune 
Pingouine, pleine de grâce. C'était celle-là même 
que, naguère, le moine Magis avait habillée de sa 
main, et qui la première avait porté des voiles 
pudiques. En souvenir du jour où la foule émer- 
veillée des Pingouins l'avait vue fuir glorieusement 
dans sa robe couleur d'aurore, cette vierge avait 
reçu le nom d'Orberose ^. 

A la vue de Kraken, elle poussa un cri d'épouvante 
et s'élança pour lui échapper. Mais le héros la saisit 
par les voiles qui flottaient derrière elle et lui adressa 
ces paroles : 

— Vierge, dis-moi ton nom, ta famille, ton pays. 
Cependant Orberose regardait Kraken avec épou- 
vante. 

— Est-ce vous que je vois, seigneur, lui demandâ- 
t-elle en tremblant, ou n'est-ce pas plutôt votre âme 
indignée? 

Elle parlait ainsi parce que les habitants d'Alca, 
n'ayant plus de nouvelles de Kraken depuis qu'il 
habitait le rivage des Ombres, le croyaient mort et 
descendu parmi les démons de la nuit. 

— Cesse de craindre, fille d'Alca, répondit Kra- 
ken. Car celui qui te parle n'est pas une âme errante, 
mais un homme plein de force et de puissance. Je 
posséderai bientôt de grandes richesses. 

Va la ipiinp Orberose demanda : 

>enses-tu acquérir de grandes 
Ken, étant fils des Pingouins? 

riant des corps célestes. Par 
z ae corps globuleux. » (Littré.) 
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— Par mon intelligence, répondit Kraken. 

— Je sais, fit Orberose, que, du temps que tu 
habitais parmi nous, tu étais renommé pour ton 
adresse à la chasse et à la pêche. Personne ne t'éga- 
lait dans l'art de prendre le poisson dans un filet ou 
de percer de flèches les oiseaux rapides. 

— Ce n'était là qu'une industrie vulgaire et labo- 
rieuse, ô jeune fille. J'ai trouvé le moyen de me 
procurer sans fatigue de grands biens. Mais, dis-moi 
qui tu es. 

— Je me nomme Orberose, répondit la jeune fille. 

— Comment te trouvais-tu si loin de ta demeure, 
dans la nuit? 

— Kraken, ce ne fut pas sans la volonté du Ciel. 

— Que veux-tu dire, Orberose? 

— Que le Ciel, ô Kraken, me mit sur ton chemin, 
j'ignore pour quelle raison. 

Kraken la contempla longtemps dans un sombre 
silence. 

Puis il lui dit avec douceur : 

— Orberose, viens dans ma maison, c'est celle 
du plus ingénieux et du plus brave entre les fils des 
Pingouins. Si tu consens à me suivre, je ferai de toi 
ma compagne. 

Alors, baissant les yeux, elle murmura : 

— Je vous suivrai, seigneur. 

C'est ainsi que la belle Orberose devint la com- 
pagne du héros Kraken. Cet hymen ne fut point 
célébré par des chants et des flambeaux, parce que 
Kraken ne consentait point à se montrer au peuple 
des Pingouins; mais, caché dans sa caverne, il 
formait de grands desseins. 



Le dragon (PAlca 

« Nous allâmes ensuite visiter le 
cabiiiet d'histoire naturelle... L'ad- 
ministrateur nous montra une espèce 
de paquet empaillé qu'il nous dit 
renfermer le squelette d'un dra- 
gon : preuve, ajouta-t-il, que le 
dragon n'est pas un animal fabu- 
leux. » 

(Mémoires de Jacques Casanova^ 
Paris, 1843, t. IV, pp. 404, 
405O 



CEPENDANT les habitants d'Alca exerçaient les 
travaux de la paix. Ceux de la côte septen- 
trionale allaient dans des barques pêcher les poissons 
et les coquillages. Les laboureurs des Bombes culti- 
vaient l'avoine, le seigle et le froment. Les riches 
Pingouins de la vallée des Dalles élevaient des ani- 
maux domestiques et ceux de la baie des Plongeons 
cultivaient leurs vergers. Des marchands de Port- 
Alca faisaient avec l'Armorique le commerce des 
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poissons salés. Et Tor des deux Bretagnes, qui com- 
mençait à s'introduire dans l'île, y facilitait les 
échanges. Le peuple pingouin jouissait dans une 
tranquillité profonde du fruit de son travail quand, 
tout à coup, une rumeur sinistre courut de village 
en village. On apprit partout à la fois qu'un dragon 
affreux avait ravagé deux fermes dans la baie des 
Plongeons. 

Peu de jours auparavant la vierge Orberose avait 
disparu. On ne s'était pas inquiété tout de suite de 
son absence parce qu'elle avait été enlevée plusieurs 
fois par des hommes violents et pleins d'amour. Et 
les sages ne s'en étonnaient pas, considérant que cette 
vierge était la plus belle des Pingouines. On remar- 
quait même qu'elle allait parfois au-devant de ses 
ravisseurs, car nul ne peut échapper à sa destinée. 
Mais cette fois, ne la voyant point revenir, on crai- 
gnit que le dragon ne l'eût dévorée. 

Aussi bien les habitants de la vallée des Dalles 
s'aperçurent bientôt que ce dragon n'était pas une 
fable contée par des femmes autour des fontaines. 
Car, une nuit, le monstre dévora dans le village 
d'Anis six poules, un mouton et un jeune enfant 
orphelin nommé le petit Elo. Des animaux et de 
l'enfant on ne retrouva rien le lendemain matin. 

Aussitôt les Anciens du village s'assemblèrent sur 
la place publique et siégèrent sur le banc de pierre 
pour aviser à ce qu'il était expédient de faire en ces 
terribles circonstances. 

Et, ayant appelé tous ceux des Pingouins qui 
avaient vu le dragon durant la nuit sinistre, ils leur 
demandèrent : 
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— N'avez-vous point observé sa forme et ses 
habitudes ? 

Et chacun répondit à son tour : 

— Il a des griffes de lion, des ailes d'aigle et la 
queue d'un serpent. 

— Son dos est hérissé de crêtes épineuses. 

— Tout son corps est couvert d'écaillés jaunis- 
santes. 

— Son regard fascine et foudroie. Il vomit des 
flammes. 

— Il empeste l'air de son haleine. 

— Il a une tête de dragon, des griffes de lion, 
une queue de poisson. 

£t une femme d'Anis, qui passait pour saine 
d'esprit et de bon jugement et à qui le dragon avait 
pris trois poules, déposa comme il suit : 

— Il est fait comme un homme. A preuve que j'ai 
cru que c'était mon homme et que je lui ai dit : 
« Viens donc te coucher, grosse bête. » 

D'autres disaient : 

— Il est fait comme un nuage. 

— Il ressemble à une montagne. 
Et un jeune enfin vint et dit : 

— Le dragon, je l'ai vu qui ôtait sa tête dans la 
grange pour donner un baiser à ma sœur Minnie. 

Et les Anciens demandèrent encore aux habitants : 

— Comment le dragon est-il grand? 
Et il leur fut répondu : 

— Grand comme un bœuf. 

— Comme les grands navires de commerce des 
Bretons. 

— Il est de la taille d'un homme. 
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— Il est plus haut que le figuier sous leq 
êtes assis. 

— Il est gros comme un chien. 
Interrogés enfin sur sa couleur, les 1 

dirent : 

— Rouge. 

— Verte. 

— Bleue. 

— Jaune. 

— Il a la tête d'un beau vert; les ailes soi 
vif, lavé de rose, les bords d'un gris d'aï 
croupe et la queue rayées de bandes brunes 
le ventre jaune vif, moucheté de noir. 

— Sa couleur? Il n'a pas de couleur. 

— Il est couleur de dragon. 

Après avoir entendu ces témoignages, les 
demeurèrent incertains sur ce qu'il y avail 
Les uns proposaient d'épier le dragon, d< 
prendre et de l'accabler d'une multitude d< 
D'autres, considérant qu'il était vain de î 
par la force à un monstre si puissant, con 
de l'apaiser par des offrandres. 

— Payons-lui le tribut, dit l'un d'eux qi 
pour sage. Nous pourrons nous le rendre 
en lui faisant des présents agréables, des f 
vin, des agneaux, une jeune vierge. 

D'autres enfin étaient d'avis d'empoiso 
fontaines où il avait coutume de boire ou de 1 
dans sa caverne. 

Mais aucun de ces avis ne prévalut. Oi 
longuement et les Anciens se séparèrent S2 
pris aucune résolution. 



Li dragon d'Aléa 
(suite) 



DURANT tout le mois dédié par les Romains à 
leur faux dieu Mars ou Mavors, le dragon 
ravagea les fermes des Dalles et des Bombes, enleva 
cinquante moutons, douze porcs et trois jeunes 
garçons. Toutes les familles étaient en deuil et Tîle 
se remplissait de lamentations. Pour conjurer le 
fléau, les Anciens des malheureux villages qu'arrosent 
le Clange et la Surelle résolurent de se réunir et 
d'aller ensemble demander secours au bienheureux 
Mael. 

Le cinquième jour du mois dont le nom, chez les 
Latins, signifie ouverture, parce qu'il ouvre l'année, 
ils se rendirent en procession au moustier de bois 
qui s'élevait sur la côte méridionale de l'île. Intro- 
duits dans le cloître, ils firent entendre des sanglots 
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et des gémissements. Ému de leurs plaintes, le 
vieillard Maël, quittant la salle où il se livrait à 
l'étude de l'astronomie et à la méditation des 
Écritures, descendit vers eux, appuyé sur son bâton 
pastoral. A sa venue les Anciens prosternés tendirent 
des rameaux verts. Et plusieurs d'entre eux brû- 
lèrent des herbes aromatiques. 

Et le saint homme, s'étant assis près de la fontaine 
claustrale, sous un figuier antique, prononça ces 
paroles : 

— O mes fils, postérité des Pingouins, pourquoi 
pleurez-vous et gémissez-vous? Pourquoi tendez- 
vous vers moi ces rameaux suppliants? Pourquoi 
faites-vous monter vers le ciel la fumée des aro- 
mates ? Attendez-vous que je détourne de vos têtes 
quelque calamité? Pourquoi m'implorez-vous? je 
suis prêt à donner ma vie pour vous. Dites seulement 
ce que vous espérez de votre père. 

A ces questions le premier des Anciens répondit : 

— Père des enfants d'Alca, ô Maël, je parlerai 
pour tous. Un dragon très horrible ravage nos 
champs, dépeuple nos étables et ravit dans son antre 
la fleur de notre jeunesse. Il a dévoré l'enfant Elo 
et sept jeunes garçons; il a broyé entre ses dents 
affamées la vierge Orberose, la plus belle des Pin- 
gouines. Il n'est point de village où il ne soufHe son 
haleine empoisonnée et qu'il ne remplisse de déso- 
lation. 

» En proie à ce fléau redoutable, nous venons, 
ô Maël, te prier, comme le plus sage, d'aviser au 
salut des habitants de cette île, de peur que la race 
antique des Pingouins ne s'éteigne. 
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— O le premier des Anciens d'Alca, répliqua 
Maêl, ton discours me plonge dans une profonde 
affliction, et je gémis à la pensée que cette île est 
en proie aux fureurs d'un dragon épouvantable. Un 
tel fait n'est pas unique, et Ton trouve dans les livres 
plusieurs histoires de dragons très féroces. Ces 
monstres se rencontrent principalement dans les 
\ cavernes, aux bords des eaux et de préférence chez 
|les peuples païens. Il se pourrait que plusieurs 
d'entre vous, bien qu'ayant reçu le saint baptême, 
et tout incorporés qu'ils sont à la famille d'Abraham, 
aient adoré des idoles, comme les anciens Romains, 
ou suspendu des images, des tablettes votives, des 
bandelettes de laine et des guirlandes de fleurs aux 
branches de quelque arbre sacré. Ou bien encore 
les Pingouines ont dansé autour d'une pierre magique 
et bu l'eau des fontaines habitées par les nymphes. 
S'il en était ainsi, je croirais que le Seigneur a 
envoyé ce dragon pour punir sur tous les crimes de 
quelques-uns et afin de vous induire, ô fils des 
Pingouins, à exterminer du milieu de vous le blas- 
phème, la superstition et l'impiété. C'est pourquoi 
je vous indiquerai comme remède au grand mal 
dont vous souffrez de rechercher soigneusement 
l'idolâtrie dans vos demeures et de l'en extirper. 
J'estime qu'il sera efficace aussi de prier et de faire 
pénitence. 

Ainsi parla le saint vieillard Maël. Et les Anciens 
du peuple pingouin, lui ayant baisé les pieds, retour- 
nèrent dans leurs villages avec une meilleure 
espérance. 



Le dragon d^Alca 
(suite) 



SUIVANT les conseils du saint homme Mael, les 
habitants d'Alca s'efforcèrent d'extirper les 
superstitions qui avaient germé parmi eux. Ils 
veillèrent à ce que les filles n'allassent plus danser 
autour de l'arbre des fées, en prononçant des incan- 
tations. Ils défendirent sévèrement aux jeunes mères 
de frotter leurs nourrissons, pour les rendre forts, 
aux pierres dressées dans les campagnes. Un vieil- 
lard des Bombes, qui annonçait l'avenir en secouant 
des grains d'orge sur un tamis, fut jeté dans un puits. 
Cependant, le monstre continuait à ravager 
chaque nuit les basses-cours et les étables. Les 
paysans épouvantés se barricadaient dans leurs 
maisons. Une femme enceinte qui, par une lucarne, 
vit au clair de lune l'ombre du dragon sur le chemin 
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bleu, en fut si épouvantée qu'elle accoucha inconti- 
nent avant terme. 

En ces jours d'épreuve, le saint homme Maël 
méditait sans cesse sur la nature des dragons et sur 
les moyens de les combattre. Après six mois d'études 
et de prières, il lui parut bien avoir trouvé ce qu'il 
cherchait. Un soir, comme il se promenait sur le 
rivage de la mer, en compagnie d'un jeune religieux 
nommé Samuel, il lui exprima sa pensée en ces 
termes : 

— J'ai longuement étudié l'histoire et les mœurs 
des dragons, non pour satisfaire une vaine curiosité, 
mais afin d'y découvrir des exemples à suivre dans 
les conjonctures présentes. Et telle est, mon fils 
Samuel, l'utilité de l'histoire. 

» C'est un fait constant que les dragons sont d'une 
vigilance extrême. Ils ne dorment jamais. Aussi les 
voit-on souvent employés à garder des trésors. Un 
dragon gardait à Golchis la toison d'or que Jason 
conquit sur lui. Un dragon veillait sur les pommes 
d'or du jardin des Hespérides. Il fut tué par Hercule 
et transformé par Junon en une étoile du ciel. Le 
fait est rapporté dans des livres; s'il est véritable, 
il se produisit par magie, car les dieux des païens 
sont en réalité des diables. Un dragon défendait 
aux hommes rudes et ignorants de boire à la fontaine 
de Castalie. Il faut se rappeler aussi le dragon 
d'Andromède, qui fut tué par Persée. 

» Mais quittons les fables des païens, où l'erreur 
est mêlée sans cesse à la vérité. Nous rencontrons 
des dragons dans les histoires du glorieux archange 
Michel, des saints Georges, Philippe, Jacques le 
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Majeur et Patrice, des saintes Marthe et Marguerite. 
Et c'est en de tels récits, dignes de toute créance, 
que nous devons chercher réconfort et conseil. 

» L'histoire du dragon de Silène nous offre 
notamment de précieux exemples. Il faut que vous 
sachiez, mon fils, que, au bord d'un vaste étang, 
voisin de cette ville, habitait un dragon effroyable 
qui s'approchait parfois des murailles et empoisonnait 
de son haleine tous ceux qui séjournaient dans les 
faubourgs. Et, pour n'être point dévorés par le 
monstre, les habitants de Silène lui livraient chaque 
matin un des leurs. On tirait la victime au sort. 
Le sort, après cent autres, désigna la fille du roi. 

» Or, saint Georges, qui était tribun militaire, 
passant par la ville de Silène, apprit que la fille du 
roi venait d'être conduite à l'animal féroce. Aussitôt, 
il remonta sur son cheval et, s'armant de sa lance, 
courut à la rencontre du dragon, qu'il atteignit au 
moment où le monstre allait dévorer la vierge royale. 
Et, quand saint Goerges eut terrassé le dragon, 
la fille du roi noua sa ceinture autour du cou de la 
bête, qui la suivit comme un chien qu'on mène en 
laisse. 

» Cela nous est un exemple du pouvoir des vierges 
sur les dragons. L'histoire de sainte Marthe nous en 
fournit une preuve plus certaine encore. Connaissez- 
vous cette histoire, mon fils Samuel? 

— Oui, mon père, répondit Samuel. 
Et le bienheureux Maël poursuivit : 

— Il y avait, dans une forêt, sur les bords du 
Rhône, entre Arles et Avignon, un dragon mi- 
quadrupède et mi-poisson, plus gros qu'un bœuf, 
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avec des dents aiguës comme des cornes et de grandes 
ailes aux épaules. Il coulait les bateaux et dévorait 
les passagers. Or, sainte Marthe, à la prière du 
peuple, alla vers ce dragon, qu'elle trouva occupé 
à dévorer un homme; elle lui passa sa ceinture autour 
du cou et le conduisit facilement à la ville. 

» Ces deux exemples m'induisent à penser qu'il 
convient de recourir au pouvoir de quelque vierge 
pour vaincre le dragon qui sème l'épouvante et la 
mort dans l'île d'Alca. 

» C'est pourquoi, mon fils Samuel, ceins tes reins 
et va, je te prie, avec deux de tes compagnons, dans 
tous les villages de cette île, et publie partout qu'une 
vierge pourra seule délivrer l'île du monstre qui la 
dépeuple. 

» Tu chanteras des cantiques et des psaumes, et 
tu diras : 

» — O fils des Pingouins, s'il est parmi vous une 
vierge très pure, qu'elle se lève et que, armée du 
signe de la croix, elle aille combattre le dragon ! » 

Ainsi parla le vieillard, et le jeune Samuel promit 
d'obéir. Dès le lendemain, il ceignit ses reins et 
partit avec deux de ses compagnons pour annoncer 
aux habitants d'Alca qu'une vierge était seule 
capable de délivrer les Pingouins des fiireurs du 
dragon. 



Li dragon d^Alca 
(suite) 



ORBEROSE aimait son époux, mais elle n'aimait 
pas que lui. A Theure où Vénus s'allume dans 
le ciel pâle, tandis que Kraken allait répandant 
l'effroi sur les villages, elle visitait, en sa maison 
roulante, un jeune berger des Dalles, nommé Marcel, 
dont la forme gracieuse enveloppait une infatigable 
vigueur. La belle Orberose partageait avec délices 
la couche aromatique du pasteur. Mais, loin de se 
faire connaître à lui pour ce qu'elle était, elle se 
donnait le nom de Brigide et se disait la fille d'un 
jardinier de la baie des Plongeons. Lorsque, échappée 
à regret de ses bras, elle cheminait, à travers les 
prairies fumantes, vers le rivage des Ombres, si 
d'aventure elle rencontrait quelque paysan attardé, 
aussitôt elle déployait ses voiles comme de grandes 
ailes et s'écriait : 
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— Passant, baisse les yeux, pour n'avoir point 
à dire : Hélas! hélas! malheur à moi, car j'ai vu 
l'ange du Seigneur. 

Le villageois tremblant s'agenouillait le front 
contre terre. Et plusieurs disaient, dans l'île, que, 
la nuit, sur les chemins passaient des anges et qu'on 
mourait pour les avoir vus. 

Kraken ignorait les amours d'Orberose et de 
Marcel, car il était un héros, et les héros ne pénètrent 
jamais les secrets de leurs femmes. Mais, tout en 
ignorant ces amours, Kraken en goûtait les précieux 
avantages. Il retrouvait chaque nuit sa compagne 
plus souriante et plus belle, respirant, exhalant la 
volupté et parfumant le lit conjugal d'une odeur 
délicieuse de fenouil et de verveine. Elle aimait 
Kraken d'un amoiu: qui ne devenait jamais importun 
ni soucieux, parce qu'elle ne l'appesantissait pas sur 
lui seul. 

Et l'heiureuse infidélité d'Orberose devait bientôt 
sauver le héros d'un grand péril et assurer à jamais 
sa fortune et sa gloire. Car, ayant vu passer dans le 
crépuscule un bouvier de Belmont, qui piquait ses 
bœufi, elle se prit à l'aimer plus qu'elle n'avait 
jamais aimé le berger Marcel. Il était bossu, ses 
épaules lui montaient par-dessus les oreilles; son 
corps se balançait sur des jambes inégales; ses yeux 
torves roulaient des lueurs fauves sous des cheveux 
en broussailles. De son gosier sortaient une voix 
rauque et des rires stridents; il sentait l'étable. 
Cependant il lui était beau. « Tel, comme dit 
Gnathon, a aimé une plante, tel autre un fleuve, 
tel autre une bête. » 
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Or, un jour que, dans un grenier du village, elle 
soupirait étendue et détendue entre les bras du 
bouvier, soudain des sons de trompe, des rumeurs, 
des bruits de pas, surprirent ses oreilles; elle regarda 
par la lucarne et vit les habitants assemblés sur la 
place du marché, autour d'un jeune religieux qui, 
monté sur une pierre, prononça d'une voix claire 
ces paroles : 

— Habitants de Belmont, l'abbé Mafil, notre père 
vénéré, vous mande par ma bouche que ni la force 
des bras ni la puissance des armes ne prévaudra 
contre le dragon; mais la bête sera surmontée par 
une vierge. Si donc il se trouve parmi vous une 
vierge très nette et tout à fait intacte, qu'elle se lève 
et qu'elle aille au devant du monstre; et quand elle 
l'aura rencontré, elle lui passera sa ceinture autour 
du col et le conduira aussi facilement que si c'était 
un petit chien. 

Et le jeune religieux, ayant relevé sa cucule sur 
sa tête, s'en fut porter en d'autres villages le mande- 
ment du bienheureux Maêl. 

Il était déjà loin quand, accroupie dans la paille 
amoureuse, une main sur le genou et le menton sur 
la main, Orberose méditait encore ce qu'elle venait 
d'entendre. Bien qu'elle craignît beaucoup moins 
pour Kraken le pouvoir d'une vierge que la force 
des hommes armés, elle ne se sentait pas rassurée 
par le mandement du bienheureux Maêl; un instinct 
vague et sûr, qui dirigeait son esprit, ^avertissait que 
désormais Kraken ne pouvait plus être dragon avec 
sécurité. 

Elle demanda au bouvier : 
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— Mon cœur, que penses-tu du dragon? 
Le rustre secoua la tête : 

— Il est certain que, dans les temps anciens, des 
dragons ravageaient la terre; et Ton en voyait de 
la grosseur d'une montagne. Mais il n'en vient plus, 
et je crois que ce qu'on prend ici pour un monstre 
recouvert d'écaillés, ce sont des pirates ou des mar- 
chands qui ont emporté dans leur navire la belle 
Orberose et les plus beaux parmi les enfants d'Alca. 
Et si l'un de ces brigands tente de me voler mes 
bœuÊ, je saurai, par force ou par ruse, l'empêcher 
de me nuire. 

Cette parole du bouvier accrut les appréhensions 
d'Orberose et ranima sa sollicitude pour un époux 
qu'elle aimait. 
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Le dragon (TAlca 
(suite) 



LES jours s'écoulèrent et aucune pucelle ne se 
leva dans l'île pour combattre le monstre. Et, 
dans le moustier de bois, le vieillard Maêl, assis sur 
un banc, à l'ombre d'un antique figuier, en compa- 
gnie d'un religieux plein de piété nommé Régi- 
mental, se demandait avec inquiétude et tristesse 
comment il ne se trouvait point dans Alca une seule 
vierge capable de surmonter la bête. 

Il soupira et le firère Régimental soupira de même. 
A ce moment le jeune Samuel, venant à passer dans 
le jardin, le vieillard Maêl l'appela et lui dit : 

— J'ai médité de nouveau, mon fils, sur les 
moyens de détruire le dragon qui dévore la fleur 
de notre jeunesse, de nos troupeaux et de nos récoltes. 
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A cet égard, l'histoire des dragons de saint Rick 
et de saint Pol de Léon me semble particulièrement 
instructive. Le dragon de saint Riok était long de 
six toises; sa tête tenait du coq et du basilic, son 
corps du bœuf et du serpent; il désolait les rives de 
r£lom, au temps du roi Bristocus. Saint Riok, âgé 
de deux ans, le mena en laisse jusqu'à la mer où le 
monstre se noya très volontiers. Le dragon de saint 
Pol, long de soixante pieds, n'était pas moins terrible. 
Le bienheureux apôtre de Léon le lia de son étole 
et le donna à conduire à un jeune seigneur d'une 
grande pureté. Ces exemples prouvent que, aux 
yeux de Dieu, un puceau est aussi agréable qu'une 
pucelle. Le ciel n'y fait point de différence. C'est 
pourquoi, mon fils, si vous voulez m'en croire, nous 
nous rendrons tous deux au rivage des Ombres; 
parvenus à la caverne du dragon, nous appellerons 
le monstre à haute voix et, quand il s'approchera, je 
nouerai mon étole autour de son cou et vous le 
mènerez en laisse jusqu'à la mer où il ne manquera 
pas de se noyer. 

A ce discours du vieillard, Samuel baissa la tête 
et ne répondit pas. 

— Vous semblez lésiter, mon fils, dit Maël. 
Le frère Régiment J, contrairement à son habitude, 

prit la parole sans i tre interrogé. 

— On hésiterait â 3ins, fit-il. Saint Riok n'avait 
imii^ ri«»iiv ono mionri 'mouta Ic dragou. Qui vous 

is plus tard il en eût encore 
nez garde, mon père, que le 
tre île a dévoré le petit Elo 
s jeunes garçons. Frère Samuel 
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n*est pas assez présomptueux pour se croire à dix- 
neuf ans plus innocent qu'eux à douze et à quatorze. 
» Hélas! ajouta le moine en gémissant, qui peut 
se vanter d'être chaste en ce monde où tout nous 
donne l'exemple et le modèle de l'amour, où tout 
dans la nature, bêtes et plantes, nous montre et nous 
conseille les voluptueux embrassements ? Les ani- 
maux sont ardents à s'unir selon leurs guises; mais 
il s'en faut que les divers hymens des quadrupèdes, 
des oiseaux, des poissons et des reptiles égalent en 
vénusté les noces des arbres. Tout ce que les païens, 
dans leurs fables, ont imaginé d'impudicités mons- 
trueuses est dépassé par la plus simple fleur des 
champs, et, si vous saviez les fornications des lis 
et des roses, vous écarteriez des autels ces calices 
d'impureté, ces vases de scandale. 

— Ne parlez pas ainsi, frère Régimental, répondit 
le vieillard Maël. Soumis à la loi naturelle, les 
animaux et les plantes sont toujours innocents. Ils 
n'ont pas d'âme à sauver; tandis que l'homme.... 

— Vous avez raison, répliqua le frère Régimental; 
c'est une autre paire de manches. Mais n'envoyez 
pas le jeune Samuel au dragon : le dragon le man- 
gerait. Depuis déjà cinq ans Samuel n'est plus en 
état d'étonner les monstres par son innocence. 
L'année de la comète, le Diable, pour le séduire, 
mit un jour sur son chemin une laitière qui trous- 
sait son cotillon pour passer un gué. Samuel fut 
tenté; mais il surmonta la tentation. Le Diable, qui 
ne se lasse pas, lui envoya, dans un songe, l'image 
de cette jeune fille. L'ombre fit ce que n'avait pu 
faire le corps : Samuel succomba. A son réveil, il 
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trempa de ses larmes sa couche profanée. Hélas! 
le repentir ne lui rendit point son innocence. 

En entendant ce récit, Samuel se demandait 
comment son secret pouvait être connu, car il ne 
savait pas que le Diable avait emprunté Tapparence 
du frère Régimental, pour troubler en leur cœur 
les moines d'Alca. 

Et le vieillard Maël songeait, et il se demandait 
avec angoisse : 

— Qjii nous délivrera de la dent du dragon? 
Qui nous préservera de son haleine? Qui nous 
sauvera de son regard? 

Cependant les habitants d'Alca commençaient à 
prendre courage. Les laboureurs des Dombes et les 
bouviers de Belmont juraient que, contre un animal 
féroce, ils vaudraient mieux qu'une fille, et ils 
s'écriaient, en se tapant le gras du bras : a Ores 
vienne le dragon! » Beaucoup d'hommes et de 
femmes l'avaient vu. Ils ne s'entendaient pas sur 
sa forme et sa figure, mais tous maintenant s'accor- 
daient à dire qu'il n'était pas si grand qu'on avait 
cru, et que sa taille ne dépassait pas de beaucoup 
celle d'un homme. On organisait la défense : vers 
la tombée du jour, des veilleurs se tenaient à l'entrée 
des villages, prêts à donner l'alarme; des compa- 
gnies armées de fourches et de faux gardaient, la 
nuit, les parcs où les bêtes étaient renfermées. Une 
fois même, dans le village d'Anis, de hardis labou- 
reurs le surprirent sautant le mur de Mono; armés 
de fléaux, de faux et de fourches, ils lui coururent 
sus, et ils le serraient de près. L'un d'eux, vaillant 
honmie et très alerte, pensa bien l'avoir piqué de 
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sa fourche; mais il glissa dans une mare et le laissa 
échapper. Les autres l'eussent sûrement atteint, s'ils 
ne s'étaient attardés à rattraper les lapins et les 
poules qu'il abandonnait dans sa fuite. 

Ces laboureurs déclarèrent aux Anciens du village 
que le monstre leur paraissait de forme et de pro- 
portions assez humaines, à part la tête et la queue, 
qui étaient vraiment épouvantables^ 



Lt dragon d^Alca 

(suitb) 



CE jour-là, Kraken rentra dans sa caverne plus 
tôt que de coutume. Il tira de sa tête son 
casque de veau marin surmonté de deux cornes de 
bœuf et dont la visière s'armait de crocs formidables. 
Il jeta sur la table ses gants terminés par des griffes 
horribles : c'étaient des becs d'oiseaux pêcheurs. Il 
décrocha son ceinturon où pendait une longue queue 
verte aux replis tortueux. Puis il ordonna à son 
page Elo de lui tirer ses bottes et, comme l'enfant 
n'y réussissait pas assez vite, il l'envoya d'un coup 
de pied à l'autre bout de la grotte. 

Sans recrarder la belle Orberose, qui filait la laine, 
la cheminée où rôtissait un mouton, 
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— Ignobles Pingouins !••• Il n*est pas pire métier 
que de faire le dragon. 

— Que dit mon seigneur? demanda la belle 
Orberose. 

— On ne me craint plus, poursuivit Kraken. 
Autrefois tout fuyait à mon approche. J'emportais 
dans mon sac poules et lapins; je chassais devant moi 
moutons et cochons, vaches et bœu&. Aujourd'hui 
ces rustres font bonne garde; ils veillent. Tantôt, 
dans le village d'Anis, poursuivi par des laboureurs 
armés de fléaux, de faux et de fourches fières, je dus 
lâcher poules et lapins, prendre ma queue sur mon 
bras et courir à toutes jambes. Or, je vous le demande, 
est-ce une allure convenable à un dragon de Gappa- 
doce, que de se sauver comme un voleur, sa queue 
sur le bras? Encore, embarrassé de crêtes, de cornes, 
de crocs, de griffes, d'écaillés, j'échappai à grand- 
peine à une brute qui m'enfonça un demi-pouce 
de sa fourche dans la fesse gauche. 

Et, ce disant, il portait la main avec sollicitude à 
l'endroit offensé. 

Et, après s'être livré quelques instants à des médi- 
tations amères : 

— Quels idiots que ces Pingouins! Je suis las de 
soufiler des flanunes au nez de tels imbéciles. Orbe- 
rose, tu m'entends?... 

Ayant ainsi parlé, le héros souleva entre ses mains 
le casque épouvantable et le contempla longtemps 
dans un sombre silence. Puis il prononça ces paroles 
rapides : 

— Ce casque, je l'ai taillé de mes mains, en forme 
de tête de poisson, dans la peau d'un veau marin. 
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Pour le rendre plus formidable, je l'ai surmonté de 
cornes de bœuf, et je l'ai armé d'une mâchoire de 
sanglier; j'y ai fait pendre une queue de cheval, 
teinte de vermillon. Aucun habitant de cette île 
n'en pouvait soutenir la vue, quand je m'en coiffais 
jusqu'aux épaules dans le crépuscule mélancolique. 
A son approche, femmes, enfants, jeunes hommes, 
vieillards fuyaient éperdus, et je portais l'épouvante 
dans la race entière des Pingouins. Par quels conseils 
ce peuple insolent, quittant ses premières terreurs, 
ose-t-il aujourd'hui regarder en face cette gueule 
horrible et poursuivre cette crinière effrayante? 
Et, jetant son casque sur le sol rocheux : 

— Péris, casque trompeur! s'écria Kraken. Je 
jure par tous les démons d'Armor de ne jamais plus 
te porter sur ma tête. 

Et ayant fait ce serment, il foula aux pieds son 
casque, ses gants, ses bottes et sa queue aux replis 
tortueux. 

— Kraken, dit la belle Orberose, permettez-vous 
à votre servante d'user d'artifice pour sauver votre 
gloire et vos biens? Ne méprisez point l'aide d'une 
femme. Vous en avez besoin, car les hommes sont 
tous des imbéciles. 

— Femme, demanda Kraken, quels sont tes 
desseins ? 

Et la belle Orberose avertit son époux que des 
moines allaient par les villes et les campagnes, 
enseignant aux habitants la manière la plus conve- 
nable de combattre le dragon; que, selon leurs 
instructions, la bête serait surmontée par une vierge 
et que, si ime pucelle passait sa ceinture autour du 
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col du dragon, elle le conduirait aussi facilement 
que si c'était un petit chien. 

— Gomment sais-tu que les moines enseignent 
ces choses? demanda Kxaken. 

— Mon ami, répondit Orberose, n'interrompez 
donc pas des propos graves par une question frivole... 
« Si donc, ajoutèrent ces religieux, il se trouve dans 
Alca une vierge très pure, qu'elle se lève! » Or, 
j'ai résolu, Kraken, de répondre à leur appel. J'irai 
trouver le saint vieillard Maël et lui dirai : « Je suis 
la vierge désignée par le Ciel pour surmonter le 
dragon. » 

A ces mots Kraken se récria : 

— Comment seras-tu cette vierge très pure? Et 
pourquoi veux-tu me combattre, Orberose? As-tu 
perdu la raison? Sache bien que je ne me laisserai 
pas vaincre par toi! 

— Avant de se mettre en colère, ne pourrait-on pas 
essayer de comprendre? soupira la belle Orberose 
avec un mépris profond et doux. 

Et elle exposa ses desseins subtils. 
En l'écoutant, le héros demeurait pensif. Et, 
quand elle eut cessé de parler : 

— Orberose, ta ruse est profonde, dit-il. Et, si 
tes desseins s'accomplissent selon tes prévisions, j'en 
tirerai de grands avantages. Mais comment seras-tu 
la vierge désignée par le Ciel? 

— N'en prends nul souci, Kraken, répliqua-t-elle. 
Et allons nous coucher. 

Le lendemain, dans la caverne parfumée de l'odeur 
des graisses, Kraken tressait une carcasse très difforme 
d'osier et la recouvrait de peaux effroyablement 
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hérissées, squameuses et squalides. A Tune des 
extrémités de cette carcasse, la belle Orberose 
cousit le cimier farouche et la visière hideuse, que 
portait Kraken dans ses courses dévastatrices, et, 
à l'autre bout, elle assujettit la queue aux replis 
tortueux que le héros avait coutume de traîner 
derrière lui. Et, quand cet ouvrage fut achevé, ils 
instruisirent le petit Elo et les cinq autres enfants, 
qui les servaient, à s'introduire dans cette machine, 
à la faire marcher, à y souffler dans des trompes et 
à y brûler de l'étoupe, afin de jeter des flammes et 
de la fumée par la gueule du dragon. 



Le dragon d'Alca 
(suite) 



ORBEROSE, ayant revêtu une robe de bure et 
ceint une corde grossière, se rendit au moustier 
et demanda à parler au bienheureux Maêl. Et, 
parce qu'il était interdit aux femmes d'entrer dans 
l'enceinte du moustier, le vieillard s'avança hors 
des portes, tenant de sa dextre la crosse pastorale 
et s'appuyant de la main gauche sur l'épaule du 
frère Samuel, le plus jeune de ses disciples. 
Il demanda : 

— Femme, qui es-tu? 

— Je suis la vierge Orberose. 

A cette réponse, Maël leva vers le ciel ses bras 
tremblants. 

— Dis-tu vrai, femme? C'est un fait certain 
qu'Orberose fut dévorée par le dragon. Et je vois 
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Orbcrosc, et je Tentends! Ne serait-ce point, ô ma 
fille, que dans les entrailles du monstre tu t'armas 
du signe de la croix et sortis intacte de sa gueule? 
C'est ce qui me semble le plus croyable. 

— Tu ne te trompes pas, mon Père, répondit 
Orberosc. C'est précisément ce qui m'advint. Aussi- 
tôt sortie des entrailles de la bête, je me réfugiai 
dans un ermitage sur le rivage des Ombres. J'y 
vivais dans la solitude, me livrant à la prière et à 
la méditation et accomplissant des austérités inomes, 
quand j'appris par révélation céleste que seule une 
pucclle pourrait surmonter le dragon, et que j'étais 
cette pucelle. 

— Montre-moi un signe de ta mission, dit le 
vieillard. 

— Le signe c'est moi-même, répondit Orberose. 

— Je n'ignore pas le pouvoir de celles qui ont 
mis un sceau à leur chair, répliqua l'apôtre des 
Pingouins. Mais es-tu bien telle que tu dis? 

— Tu le verras à l'effet, répondit Orberose. 
Le moine Régimcntal s'étant approché : 

— Ce sera, dit-il, la meilleure preuve. Le roi 
Salomon a dit : « Trois choses sont difficiles à con- 
naître et une quatrième impossible, ce sont la trace 
du serpent sur la pierre, de l'oiseau dans l'air, du 
navire dans l'eau, de l'homme dans la femme. » 
J'estime impertinentes ces matrones qui prétendent 
en remontrer en de telles matières au plus sage des 
rois. Mon Père, si vous m'en croyez, vous ne les 
consulterez pas à l'endroit de la pieuse Orberose. 
Quand elles vous auront donné leur opinion, vous 
n'en serez pas plus avancé qu'auparavant. La vir- 
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nité est non moins difficile à prouver qu'à garder. 
ine nous enseigne, en son Histoire, que les signes 
i sont imaginaires ou très incertains ^. Telle qui 
)rte sur elle les quatorze marques de la corrruption 
t pure aux yeux des anges et telle au contraire 
li, visitée par les matrones au doigt et à Foeil, 
Liillet par feuillet, sera reconnue intacte, se sait 
devable de ces bonnes apparences aux artifices 
une perversité savante. Quant à la pureté de la 
inte fille que voici, j'en mettrais ma main au feu. 
Il parlait ainsi parce qu'il était le Diable. Mais le 
eillard Maêl ne le savait pas. Il demanda à la 
euse Orberose : 

— Ma fille, comment vous y prendrez-vous pour 
incre un animal aussi féroce que celui qui vous a 
îvorée ? 

La vierge répondit : 

— Demain, au lever du soleil, ô Mafil, tu convo- 
ieras le peuple sur la colline, devant la lande désolée 
li s'étend jusqu'au rivage des Ombres, et tu veille- 
s à ce qu'aucun homme pingouin ne se tienne à 
oins de cinq cents pas des rochers, car il serait 
issitôt empoisonné par l'haleine du monstre. Et le 
agon sortira des rochers et je lui passerai ma 
inture autour du col, et je le conduirai en laisse 
•mme un chien docile. 

— Ne te feras-tu pas accompagner d'un homme 
urageux et plein de piété, qui tuera le dragon? 
îmanda Maël. 

— Tu l'as dit, ô vieillard : je livrerai le monstre 

— ^«« cherché vainement cette phrase dans VHis- 
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à Ej-aken qui l'égorgera de son épée édncelante. Car 
il faut que tu saches que le noble Kxaken, qu'on 
croyait mort, reviendra parmi les Pingouins et qu'il 
tuera le dragon. Et du ventre de la bête sortiront les 
petits enfants qu'elle a dévorés. 

— Ce que tu m'annonces, ô vierge, s'écria 
l'apôtre, me semble prodigieux, et au-dessus de la 
puissance humaine. 

— Ce l'est, répliqua la vierge Orberose. Mais 
apprends, ô Maël, que j'ai eu révélation que, pour 
loyer de sa délivrance, le peuple pingouin devra 
payer au chevalier Kxaken un tribut annuel de trois 
cents poulets, douze moutons, deux bœufs, trois 
cochons, mil huit cents imaux de blé et les légumes 
de saison; et qu'en outre, les enfants qui sortiront 
du ventre du dragon seront donnés et laissés au dit 
Kxaken pour le servir et lui obéir en toutes choses. 

» Si le peuple pingouin manquait à tenir ses 
engagements, un nouveau dragon aborderait dans 
l'île, plus terrible que le premier. J'ai dit. » 



Le dragon d^Alca 
(suite et fin) 



LE peuple des Pingouins, convoqué par le vieillard 
Maêl, passa la nuit sur le rivage des Ombres, 
à la limite que le saint homme avait tracée, afin 
qu'aucun entre les Pingouins ne fût empoisonné par 
le souffle du monstre. 

Les voiles de la nuit couvraient encore la terre, 
lorsque, précédé d'un mugissement rauque, le dra- 
gon montra sur les rochers du rivage sa forme indis- 
tincte et portenteuse. Il rampait comme un serpent 
et son corps tortueux semblait long de quinze pieds. 
A sa vue, la foule recule d'épouvante. Mais bientôt 
tous les regards se tournent vers la vierge Orberose, 
qui, dans les premières lueurs de l'aube, s'avance 
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vêtue de blanc sur la bruyère rose. D'un pas intrépide 
et modeste, elle marche vers la bête qui, poussant 
des hurlements affreux, ouvre une gueule enflammée. 
Un inunense cri de terreur et de pitié s'élève du 
milieu des Pingouins. Mais la vierge, déliant sa 
ceinture de lin, la passe au cou du dragon, qu'elle 
mène en laisse, comme un chien fidèle, aux accla- 
mations des spectateurs. 

Elle a déjà parcouru un long espace de la lande, 
lorsque apparaît Kxaken armé d'une épée étincdante. 
Le peuple, qui le croyait mort, jette des cris de 
surprise et de joie. Le héros s'élance sur la bête, la 
retourne et, de son épée, lui ouvre le ventre dont 
sortent, en chemise, les cheveux bouclés et les mains 
jointes, le petit Elo et les cinq autres enfants que le 
monstre avait dévorés. 

Aussitôt, ils se jettent aux genoux de la vierge 
Orberose qui les prend dans ses bras et leur dit à 
l'oreille : 

— Vous irez par les villages et vous direz : 
« Nous sommes les pauvres petits enfants que le 
dragon a dévorés et nous sommes sortis en chemise 
de son ventre. » Les habitants vous donneront en 
abondance tout ce que vous pourrez souhaiter. 
Mais, si vous parlez autrement, vous n'aurez que 
des nasardes et des fessées. Allez! 

Plusieurs Pingouins, voyant le dragon éventré, se 
précipitaient pour le mettre en lambeaux, les uns 
par un sentiment de fureur et de vengeance, les 
autres afin de s'emparer de la pierre magique, 
nonunée dracontite, engendrée dans sa tête; les 
mères des enfants ressuscites couraient embrasser 
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leurs chers petits. Mais le saint homme Maêl les 
retint, leur représentant qu'ils n'étaient pas assez 
saints, les uns et les autres, pour s'approcher du 
dragon sans mourir. 

Et bientôt le petit Elo et les cinq autres enfants 
vinrent vers le peuple et dirent : 

— Nous sommes les pauvres petits enfants que 
le dragon a dévorés et nous sommes sortis en chemise 
de son ventre. 

Et tous ceux qui les entendaient disaient en les 
baisant : 

— Enfants bénis, nous vous donnerons en abon- 
dance tout ce que vous pourrez souhaiter. 

Et la foule du peuple se sépara, pleine d'allégresse, 
en chantant des hymnes et des cantiques. 

Pour commémorer ce jour où la Providence délivra 
le peuple d'un cruel fléau, des processions furent 
instituées dans lequelles on promenait le simulacre 
d'un dragon enchaîné. 

Kraken leva le tribut et devint le plus riche et le 
plus puissant des Pingouins. En signe de sa victoire, 
afin d'inspirer une terreur salutaire, il portait sur 
sa tête une crête de dragon et il avait coutume de 
dire au peuple : 

— Maintenant que le monstre est mort, c'est 
moi le dragon. 

Orberose noua longtemps ses généreux bras au 
cou des bouviers et des pâtres qu'elle égalait aux 
dieux. Et, quand elle ne fut plus belle, elle se consacra 
au Seifimeur. 
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après sa mort, dans le canon des saints et devint la 
céleste patronne de la Pingouinie. 

Kraken laissa un fils qui porta comme son père 
la crête du dragon et fut, pour cette raison, surnommé 
Draco. Il fonda la première dynastie royale des 
Pingouins. 



LIVRE m 



Le Moyen Age et la Renaissance 



Brian le Pieux et la reine Glamorgane 



LES rois d'Alca issus de Draco, fils de Ej-aken, 
portaient sur la tête une crête effroyable de 
dragon, insigne sacré dont la seule vue inspirait 
aux peuples la vénération, la terreur et l'amour. 
Ils étaient perpétuellement en lutte soit avec leurs 
vassaux et Içurs sujets, soit avec les princes des îles 
et des continents voisins. 

Les plus anciens de ces rois ont laissé seulement un 
nom. Encore ne savons-nous ni le prononcer ni 
récrire. Le premier Draconide dont on connaisse 
rhistoire est Brian le Pieux, estimé pour sa ruse et 
son courage aux guerres et dans les chasses. 

Il était chrétien, aimait les lettres et favorisait les 
hommes voués à la vie monastique. Dans la salle 
de son palais où, sous les solives enfumées, pendaient 
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les têtes, les ramures et les cornes des bêtes sauvages, 
il donnait des festins auxquels étaient conviés tous 
les joueurs de harpe d'Alca et des îles voisines, et il y 
chantait lui-même les louanges des héros. Équitable 
et magnanime, mais enflammé d'un ardent amour 
de la gloire, il ne pouvait s'empêcher de mettre à 
mort ceux qui avaient mieux chanté que lui. 

Les moines d'Yvem ayant été chassés par les 
païens qui ravageaient la Bretagne, le roi Brian les 
appela dans son royaume et fît construire pour eux, 
près de son palais, un moustier de bois. Chaque jour, 
il se rendait avec la reine Glamorgane, son épouse, 
dans la chapelle du moustier, assistait aux cérémonies 
religieuses et chantait des hymnes. 

Or, parmi ces moines, se trouvait un religieux, 
nommé Oddoul, qui dans la fleur de sa jeunesse, 
s'ornait de science et de vertus. Le Diable en conçut 
un grand dépit et essaya plusieurs fois de l'induire 
en tentation. Il prit diverses formes et lui montra 
tour à tour un cheval de guerre, une jeune vierge, 
une coupe d'hydromel; puis il lui fit sonner deux 
dés dans un cornet et lui dit : 

— Veux-tu jouer avec moi les royaumes de ce 
monde contre un des cheveux de ta tête? 

Mais l'homme du Seigneur, armé du signe de la 
croix, repoussa l'ennemi. S'apercevant qu'il ne le 
pourrait séduire, le Diable imagina pour le perdre 
un habile artifice. Par une nuit d'été, il s'approcha 
de la reine endormie sur sa couche, lui représenta 
l'image du jeune religieux qu'elle voyait tous les 
jours dans le moustier de bois, et il mit un charme 
sur cette image. Aussitôt l'amour entra comme un 
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poison subtil dans les veines de Glamorgane. Et 
Tenvie d'en faire à son plaisir avec Oddoul la consu- 
mait. Elle trouvait sans cesse des prétextes pour 
l'attirer près d'elle. Plusieurs fois elle lui demanda 
d'instruire ses enfants dans la lecture et le chant. 

— Je vous les confie, lui dit-elle. Et je suivrai 
les leçons que vous leur donnerez, afin de m'instruire 
moi-même. Avec les fils vous enseignerez la mère. 

Mais le jeune religieux s'excusait, tantôt sur ce 
qu'il n'était pas un maître assez savant, tantôt sur 
ce que son état lui interdisait le commerce des 
fenunes. Ce refiis irrita les désirs de Glamorgane. 
Un jour qu'elle languissait sur sa couche, son mal 
étant devenu intolérable, elle fit appeler Oddoul 
dans sa chambre. Il vint par obéissance, mais 
demeura les yeux baissés sur le seuil de la porte. 
De ce qu'il ne la regardait point elle ressentait de 
l'impatience et de la douleur. 

— Vois, lui dit-elle, je n'ai plus de force, une 
ombre est sur mes yeux. Mon corps est brûlant et 
glacé. 

Et, comme il se taisait et ne faisait pas un mouve- 
ment, elle l'appela d'une voix suppliante : 

— Viens près de moi, viens! 

Et, de ses bras tendus qu'allongeait le désir, elle 
tenta de le saisir et de l'attirer à elle. 

Mais il s'enfuit en lui reprochant son impudicîté. 

Alors, outrée de colère, et craignant qu'Oddoul 
ne publiât la honte où elle était tombée, elle imagina 
de le perdre lui-même pour n'être point perdue par 
lui. 

D'une voix éplorée qui retentit dans tout le palais, 
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elle appela à l'aide, comme si vraiment elle courait 
un grand danger. Ses servantes accourues virent le 
jeune moine qui fuyait et la reine qui ramenait 
sur elle les draps de sa couche; elles crièrent toutes 
ensemble au meurtre. Et lorsque, attiré par le bruit, 
le roi Brian entra dans la chambre, Glamorgane, 
lui montrant ses cheveux épars, ses yeux luisants de 
larmes et sa poitrine, que, dans la fiu'eur de son 
amour, elle avait déchirée de ses ongles : 

— Mon seigneur et mon époux, voyez, dit-elle, 
la trace des outrages que j'ai subis. Poussé d'im désir 
infâme, Oddoul s'est approché de moi et a tenté de 
me faire violence. 

En entendant ces plaintes, en voyant ce sang, le 
roi, transporté de fiureur, ordonna à ses gardes de 
s'emparer du jeune religieux et de le brûler vif 
devant le palais, sous les yeux de la reine. 

Instruit de cette aventure, l'abbé d'Yvem alla 
trouver le roi et lui dit : 

— Roi Brian, connaissez par cet exemple la 
différence d'une femme chrétienne et d'une femme 
païenne. Lucrèce romaine fut la plus vertueuse des 
princesses idolâtres; pourtant elle n'eut pas la force 
de se défendre contre les attaques d'un jeune efféminé, 
et, confuse de sa faiblesse elle tomba dans le désespoir, 
tandis que Glamorgane a résisté victorieusement aux 
assauts d'un criminel plein de rage et possédé du 
plus redoutable des démons. 

Cependant Oddoul, dans la prison du palais, 
attendait le moment d'être brûlé vif Mais Dieu 
ne souffrit pas que l'innoncent pérît. Il lui envoya 
un ange qui, ayant pris la forme d'une servante de 
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la reine, nommée Gudrune, le tira de sa prison et 
le conduisit dans la chambre même qu'habitait 
cette femme dont il avait l'apparence. 
Et l'ange dit au jeune Oddoul : 

— Je t'aime parce que tu oses. 

Et le jeune Oddoul, croyant entendre Gudrune 
elle-même, répondit, les yeux baissés : 

— C'est par la grâce du Seigneur que j'ai résisté 
aux violences de la reine et bravé le courroux de 
cette femme puissante. 

Et l'ange demanda : 

— Gomment? tu n'as pas fait ce dont la reine 
t'accuse? 

— En vérité! non, je ne l'ai pas fait, répondit 
Oddoul, la main sur son cœur. 

— Tu ne l'as pas fait? 

— Non! je ne l'ai pas fait. La seule pensée d'une 
pareille action me remplit d'horreur. 

— Alors, s'écria l'ange, qu'est-ce que tu fiches 
ici, espèce d'andouille ^! 

Et il ouvrit la porte pour favoriser la fuite du 
jeune religieux. 

Oddoul se sentit violemment poussé dehors. A 
peine était-il descendu dans la rue qu'une main lui 
versa un pot de chambre sur la tête; et il songea : 

— Tes desseins sont mystérieux, Seigneur, et tes 
voies impénétrables. 



I. Le chroniqueur pingouin (jui rapporte le fait emploie 
cette expression : Species inductihs. J'ai traduit littéralement. 



Draco le Grand. — Translation 
des reliques de sainte Orberose 



LA postérité directe de Brian le Pieux s'éteignit 
vers Tan goo, en la personne de Gollic au 
C3ourt-Nez. Un cousin de ce prince, Bosco le Magna- 
nime, lui succéda et prit soin, pour s'assurer le trône, 
d'assasiner tous ses parents. Il sortit de lui une longue 
lignée de rois puissants. 

L'un d'eux, Draco le Grand, atteignit à une haute 
renommée d'homme de guerre. Il fut plus souvent 
battu que les autres. C'est à cette constance dans la 
défaite qu'on reconnaît les grands capitaines. En 
vingt ans, il incendia plus de cent mille hameaux, 
bourgs, faubourgs, villages, villes, cités et univer- 
sités. Il portait la flamme indifféremment sur les 
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terres ennemies et sur son propre domaine. Et il 
avait coutume de dire, pour expliquer sa conduite : 

— Guerre sans incendie est comme tripes sans 
moutarde : c'est chose insipide. 

Sa justice était rigoureuse. Quand les paysans 
qu'il faisait prisonniers ne pouvaient acquitter leur 
rançon, il les faisait pendre à un arbre, et, si quelque 
malheureuse femme venait l'implorer en faveur de 
son mari insolvable, il la traînait par les cheveux à 
la queue de son cheval. Il vécut en soldat, sans 
mollesse. On se plaît à reconnaître que ses mœurs 
étaient pures. Non seulement il ne laissa pas déchoir 
son royaume de sa gloire héréditaire, mais encore 
il soutint vaillamment jusque dans ses revers l'hon- 
neur du peuple pingouin. 

Draco le Grand fit transférer à Alca les reliques de 
sainte Orberose. 

Le corps de la bienheureuse avait été enseveli 
dans une grotte du rivage des Ombres, au fond d'une 
lande parfumée. Les premiers pèlerins qui l'allèrent 
visiter furent les jeunes garçons et les jeunes filles 
des villages voisins. Ils s'y rendaient, de préférence, 
par couples, le soir, comme si les pieux désirs cher- 
chaient naturellement, pour se satisfaire, l'ombre et 
la solitude. Ils vouaient à la sainte un culte fervent 
et discret, dont ils semblaient jaloux de garder le 
mystère; ils n'aimaient point à publier trop haut 
les impressions qu'ils y éprouvaient; mais on les 
surprenait se murmurant les uns aux autres les mots 
d'amour, de délices et de ravissement, qu'ils mêlaient 
au saint nom d'Orberose; les uns soupiraient qu'on 
y oubliait le monde; d'autres disaient qu'on sortait 
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de la grotte dans le calme et rapaisement; les jeunes 
filles entre elles rappelaient les délices dont elles y 
avsiient été pénétrées. 

Telles furent les merveilles qu'accomplit la vierge 
d'Alca à Taurore de sa glorieuse éternité : elles avaient 
la douceur et le vague de l'aube. Bientôt le mystère 
de la grotte, tel qu'un parfum subtil, se répandit 
dans la contrée; ce fut pour les âmes pures un sujet 
d'allégresse et d'édification, et les hommes corrompus 
essayèrent en vain d'écarter, par le mensonge et la 
calomnie, les fidèles des sources de grâce qui cou- 
laient du tombeau de la sainte. L'Église pourvut à 
ce que ces grâces ne demeurassent point réservées 
à quelques enfants, mais se répandissent sur toute la 
chrétienté pingouine. Des religieux s'établirent dans 
la grotte, bâtirent un monastère, une chapelle, une 
hôtellerie, sur le rivage, et les pèlerins commencèrent 
à affluer. 

Comme fortifiée par un plus long séjour dans le 
ciel, la bienheureuse Orberose accomplisssdt mainte- 
nant des miracles plus grands en faveur de ceux 
qui venaient déposer leur offrande sur sa tombe; 
elle feiissiit concevoir des espérances aux femmes 
jusque-là stériles, envoysdt des songes aux vieillards 
jaloux pour les rassurer sur la fidélité de leurs jeunes 
épouses injustement soupçonnées, tenait éloignés de 
la contrée les pestes, les épizooties, les famines, les 
tempêtes et les dragons de Cappadoce. 

Mais, durant les troubles qui désolèrent le royaume 
au temps du roi Collic et de ses successeurs, le tom- 
beau de sainte Orberose fut dépouillé de ses richesses, 
le monastère incendié, les religieux dispersés; le 
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chemin, si longtemps foulé par tant de dévots pèle- 
rins, disparut sous Tajonc, la bruyère et le chardon 
bleu des sables. Depuis cent ans, la tombe mira- 
culeuse n'était plus visitée que par les vipères, les 
belettes, et les chauves-souris, quand la sainte apparut 
à un paysan du voisinage nommé Momordic. 

— Je suis la vierge Orberose, lui dit-elle; je t'ai 
choisi pour rétablir mon sanctuaire. Avertis les habi- 
tants de ces contrées que, s'ils laissent ma mémoire 
abolie et mon tombeau sans honneurs ni richesses, 
un nouveau dragon viendra désoler la Pingouinie. 

Des clercs très savants firent une enquête sur cette 
apparition qu'ils reconnurent véritable, non diabo- 
lique, mais toute céleste, et l'on remarqua plus tard 
qu'en France, dans des circonstances analogues, 
sainte Foy et sainte Catherine avaient agi de même 
et tenu un semblable langage. 

Le moustier fut relevé et les pèlerins affluèrent 
de nouveau. La vierge Orberose opérait des miracles 
de plus en plus grands. Elle guérissait diverses 
maladies très pernicieuses, notamment le pied bot, 
l'hydropisie, la paralysie et le mal de saint Guy. 
Les religieux, gardiens du tombeau, jouissaient d'une 
enviable opulence quand la sainte, apparue au roi 
Draco le Grand, lui ordonna de la reconnaître pour 
la patronne céleste du royaume et de transférer ses 
restes précieux dans la cathédrale d'Alca. 

En conséquence, les reliques bien odorantes de 
cette vierge furent portées en grande pompe à l'église 
métropolitaine et déposées au milieu du chœur, 
dans une châsse d'or et d'émail, ornée de pierres 
précieuses. 
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Le Chapitre tint registre des miracles opérés par 
rintervention de la bienheureuse Orberose. 

Draco le Grand, qui n'avait jamais cessé de 
défendre et d'exalter la foi chrétienne, mourut dans 
les sentiments de la plus vive piété, laissant de grands 
biens à l'Église. 



La reine Crucha 



D'effroyables désordres suivirent la mort de 
Draco le Grand. On a souvent accusé de 
faiblesse les successeurs de ce prince. Et il est vrai 
qu'aucun d'eux ne suivit, même de loin, l'exemple 
de ce vaillant ancêtre. 

Son fils Chum, qui était boiteux, négligea 
d'accroître le territoire des Pingouins. Bolo, fils de 
Chum, périt assassiné par les gardes du palais, à 
l'âge de neuf ans, au moment où il montait sur le 
trône. Son frère Gun lui succéda. Il n'était âgé que 
de sept ans et se laissa gouverner par sa mère, la 
reine Crucha. 

Crucha était belle, instruite, intelligente; mais elle 
ne savait pas résister à ses passions. 

Voici en quels termes le vénérable Talpa s'exprime, 
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dans sa chronique, au sujet de cette reine illustre : 

a La reine Crucha, pour la beauté du visage et 
les avantages de la taille, ne le cède ni à Sémiramis 
de Babylone, ni à Penthésilée, reine des Amazones, 
ni à Salomé, fille d'Hérodiade. Mais elle présente 
dans sa personne certaines singularités qu'on peut 
trouver belles ou disgracieuses, selon les opinions 
contradictoires des hommes et les jugements du 
monde. Elle a deux petites cornes au fi-ont, qu'elle 
dissimule sous les bandeaux abondants de sa che- 
velure d'or; elle a un œil bleu et un noir, le cou 
penché à gauche, comme Alexandre de Macédoine, 
six doigts à la main droite et une petite tête de 
singe au-dessous du nombril. 

» Sa démarche est majestueuse et son abord 
affable. Elle est magnifique dans ses dépenses, mais 
elle ne ssiit pas toujours soumettre sa rsiison au désir. 

» Un jour, ayant remarqué dans les écuries du 
palais un jeune palefi-enier d'une grande beauté, 
elle se sentit incontinent transportée d'amour pour 
lui et lui confia le commandement des armées. Ce 
qu'on doit louer sans réserve dans cette grande reine, 
c'est l'abondance des dons qu'elle fait aux églises, 
monastères et chapelles du royaume, et spécialement 
à la ssiinte maison de Beargarden, où, par la grâce 
du Seigneur, j'ai fait profession en ma quatorzième 
année. Elle a fondé des messes pour le repos de son 
âme en si grand nombre que tout prêtre, dans 
l'Église pingouine, est, pour ainsi dire, transformé 
en un cierge allumé au regard du ciel, afin d'attirer 
la miséricorde divine sur l'auguste Crucha. » 

On peut, par ces lignes et par quelques autres 
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dont j'ai enrichi mon texte, juger, de la valeur histo- 
rique et littéraire des Gesta Pinguinomm. Malheureu- 
sement, cette chronique s'arrête brusquement à la 
troisième année du règne de Draco le Simple, 
successeur de Gun le Faible. Parvenu à ce point 
de mon histoire, je déplore la perte d'un guide 
aimable et sûr. 

Durant les deux siècles qui suivirent, les Pingouins 
demeurèrent plongés dans une anarchie sanglante. 
Tous les arts périrent. Au miUeu de l'ignorance 
générale, les moines, à l'ombre du cloître, se livraient 
à l'étude et copiaient avec un zèle infatigable les 
saintes Écritures. Comme le parchemin était rare, 
ils grattaient les vieux manuscrits pour y transcrire 
la parole divine. Aussi vit-on fleurir, siinsi qu'un 
buisson de roses, les Bibles sur la terre pingouine. 

Un reUgieux de l'ordre de saint Benoît, Ermold le 
Pingouin, eflfaça à lui seul quatre mille manuscrits 
grecs et latins, pour copier quatre mille fois l'évangile 
de saint Jean. Ainsi furent détruits en grand nombre 
les chefs-d'œuvre de la poésie et de l'éloquence 
antiques. Les historiens sont unanimes à reconnaître 
que les couvents pingouins furent le refuge des 
lettres au Moyen Age. 

Les guerres séculaires des Pingouins et des Mar- 
souins remplissent la fin de cette période. Il est 
extrêmement difiicile de connaître la vérité sur ces 
guerres, non parce que les récits manquent, mais 
parce qu'il y en a plusieurs. Les chroniqueurs mar- 
souins contredisent sur tous les points les chroni- 
queurs pingouins. Et, de plus, les Pingouins se 
contredisent entre eux, aussi bien que les Marsouins. 
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J'ai trouvé deux chroniqueurs qui s'accordent; mais 
l'un a copié l'autre. Un fait seul est certain, c'est 
que les massacres, les viols, les incendies et les 
pillages se succédèrent sans interruption. 

Sous le malheureux prince Bosco IX, le royaume 
fut à deux doigts de sa ruine. A la nouvelle que la 
flotte marsouine, composée de six cents grandes nefs, 
était en vue d'Alca, l'évêque ordonna une procession 
solennelle. Le Chapitre, les magistrats élus, les 
membres du Parlement et les clercs de l'Université 
vinrent prendre dans la cathédrale la châsse de 
sainte Orberose et la promenèrent tout autour de 
la ville, suivis du peuple entier qui chantait des 
hymnes. La sainte patronne de la Pingouinie ne 
fut point invoquée en vain; cependant les Marsouins 
assiégèrent la ville en même temps par terre et par 
mer, la prirent d'assaut et, durant trois jours et 
trois nuits, y tuèrent, pillèrent, violèrent et incen- 
dièrent avec l'indifférence qu'engendre l'habitude. 

On ne saurait trop admirer que, durant ces longs 
âges de fer, la foi ait été conservée intacte parmi les 
Pingouins. La splendeur de la vérité éblouissait 
alors les âmes qui n'étaient point corrompues par 
des sophismes. C'est ce qui explique l'unité des 
croyances. Une pratique constante de l'Église contri- 
bua sans doute à maintenir cette heureuse commu- 
nion des fidèles : on brûlait immédiatement tout 
Pingouin qui pensait autrement que les autres. 



Les Lettres : Johannis Talpa 



C'Esrr sous la minorité du roi Gun que Johannès 
Talpa, religieux de Beargarden, composa, 
dans le monastère où il avsiit fait profession dès 
l'âge de onze ans et dont il ne sortit jamais un seul 
jour de sa vie, ses célèbres chroniques latines en 
douze livres De Gestis Pinguinorum. 

Le monastère de Beargarden dresse ses hautes 
murailles sur le sommet d'un pic inaccessible. On 
n'y découvre alentour que les cimes bleues des monts, 
coupées par les nuées. 

Quand il entreprit de rédiger les Gesta Pinguinorum, 
Johannès Talpa était déjà vieux. Le bon moine a 
pris soin de nous en avertir dans son livre. « Ma tête 
a perdu depuis longtemps, dit-il, la parure de ses 
boucles blondes et mon crâne est devenu semblable 
à ces miroirs de métal convexes, que consultent 
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avec tant d'étude et de soins les dames pingouines. 
Ma taille, naturellement courte, s'est, avec les ans 
abrégée et recourbée. Ma barbe blanche réchauffe 
ma poitrine. » 

Avec une naïveté charmante, Talpa nous instruit 
de certaines circonstances de sa vie et de quelques 
traits de son caractère. « Issu, nous dit-il, d'une 
famille noble et destiné dès l'enfance à l'état ecclé- 
siastique, on m'enseigna la grammaire et la musique. 
J'appris à lire sous la discipline d'un maître qui 
s'appelait Amicus et qui eût été mieux nommé 
Inimicus. Comme je ne parvenais pas facilement à 
connaître mes lettres, il me fouettait de verges avec 
violence, en sorte que je puis dire qu'il m'imprima 
l'alphabet en traits cuisants sur les fesses. » 

Ailleurs Talpa confesse son inclination naturelle 
à la volupté. Voici en quels termes expressifs : 
« Dans ma jeunesse, l'ardeur de mes sens était telle 
que, sous l'ombre des bois, j'éprouvais le sentiment 
de bouillir dans une marmite plutôt que de respirer 
l'air frsds. Je fuyais les femmes. En vain! puisqu'il 
suffissiit d'une sonnette ou d'une bouteille pour me 
les représenter. » 

Tandis qu'il rédigeait sa chronique, une guerre 
effroyable, à la fois étrangère et civile, désolait la 
terre pingouine. Les soldats de Crucha, venus pour 
défendre le monastère de Beargarden contre les 
barbares marsouins, s'y établirent fortement. Afin de 
le rendre inexpugnable, ils percèrent des meurtrières 
dans les murs et enlevèrent de l'église la toiture de 
plomb pour en faire des balles de fronde. Ils allu- 
maient, à la nuit, dans les cours et les cloîtres, de 



UILE DES PINGOUINS 143 

grands feux auxquels ils rôtissaient des bœufi entiers, 
embrochés aux sapins antiques de la montagne; et, 
réunis autour des flammes, dans la fumée chargée 
d'une odeur de résine et de graisse, ils défonçaient 
les tonneaux de vin et de cervoise. Leurs chants, 
leurs blasphèmes et le bruit de leurs querelles cou- 
vraient le son des cloches matinales. 

Enfin, les Marsouins, ayant franchi les défilés, 
mirent le siège autour du monastère. C'étaient des 
guerriers du Nord, vêtus et armés de cuivre. Ils 
appuyaient aux parois de la roche des échelles de 
cent cinquante toises qui, dans l'ombre et l'orage, 
se rompaient sous le poids des corps et des armes et 
répandaient des grappes d'hommes dans les ravins 
et les précipices; on entendsdt, au milieu des ténèbres, 
descendre un long hurlement, et l'assaut recom- 
mençait. Les Pingouins versaient des ruisseaux de 
poix ardente sur les assaillants qui flambaient comme 
des torches. Soixante fois, les Marsouins furieux 
tentèrent l'escalade; ils furent soixante fois repoussés. 

Depuis déjà dix mois, ils tenaient le monastère 
étroitement investi, quand, le saint jour de l'Epi- 
phanie, un pâtre de la vallée leur enseigna un sentier 
caché par lequel ils gravirent la montagne, péné- 
trèrent dans les souterrains de l'abbaye, se répan- 
dirent dans les cloîtres, dans les cuisines, dans 
l'église, dans les salles capitulaires, dans la librairie, 
dans la buanderie, dans les cellules, dans les réfec- 
toires, dans les dortoirs, incendièrent les bâtiments, 
tuèrent et violèrent sans égard à l'âge ni au sexe. 
Les Pingouins, brusquement réveillés, couraient aux 
armes; les yeux voilés d'ombre et d'épouvante, ils 
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se frappaient les uns les autres, tandis que les Mar- 
souins se disputaient entre eux, à coups de hache, 
les vases sacrés, les encensoirs, les chandeliers, les 
dalmatiques, les châsses, les croix d'or et de pierreries. 

L'air était chargé d'une acre odeur de chair 
grillée; les cris de mort et les gémissements s'élevaient 
du milieu des flammes, et, sur le bord des toits 
croulants, des moines par milliers couraient comme 
des fourmis et tombaient dans la vallée. Cependant, 
Johannès Talpa écrivait sa chronique. Les soldats 
de Crucha, s'étant retirés à la hâte, bouchèrent 
avec des quartiers de roches toutes les issues du 
monastère, afin d'enfermer les Marsouins dans les 
bâtiments incendiés. Et, pour écraser l'ennemi sous 
l'éboulement des pierres de taille et des pans de 
murs, ils se servirent comme de béliers des troncs 
des plus vieux chênes. Les charpentes embrasées 
s'effondraient avec un bruit de tonnerre et les 
arceaux sublimes des nefs s'écroulaient sous le choc 
des arbres géants, balancés par six cents hommes 
ensemble. Bientôt, il ne resta plus de la riche et 
vaste abbaye que la cellule de Johannès Talpa, 
suspendue, par un merveilleux hasard, aux débris 
d'un pignon fumant. Le vieux chroniqueur écrivait 
encore. 

Cette admirable contention d'esprit peut toute- 
fois sembler excessive chez un annaliste qui s'applique 
à rapporter les faits accomplis de son temps. Mais, 
si distrait et détaché qu'on soit des choses environ- 
nantes, on en ressent l'influence. J'sii consulté le 
manuscrit original de Johannès Talpa à la Biblio- 
thèque nationale où il est conservé, fonds ping. 



UILE DES PINGOUINS 145 

K. L^ 12 390 quater. C'est un manuscrit sur par- 
chemin de 628 feuillets. L'écriture en est extrêmement 
confuse; les lettres, loin de suivre une ligne droite, 
s'échappent dans toutes les directions, se heurtent 
et tombent les unes sur les autres dans un désordre 
ou, pour mieux dire, dans un tumulte affreux. Elles 
sont si mal formées qu'il est la plupart du temps 
impossible non seulement de les reconnaître, mais 
même de les distinguer des pâtés d'encre qui y sont 
abondamment mêlés. Ces pages inestimables se 
ressentent en cela des troubles au milieu desquels 
elles ont été tracées. La lecture en est difficile. Au 
contraire, le style du religieux de Beargarden ne 
porte la marque d'aucune émotion. Le ton des 
Gesia Pinguinorum ne s'écarte jamais de la simplicité. 
La narration y est rapide et d'une concision qui va 
parfois jusqu'à la sécheresse. Les réflexions sont 
rares et en général judicieuses. 



Les Arts : 
les primitifs de la peinture pingouine 



LES critiques pingouins affirment à Tenvi que 
l'art pingouin se distingua dès sa naissance 
par une originalité puissante et délicieuse et qu'on 
chercherait vainement sdlleurs les qualités de grâce 
et de rsiison qui caractérisent ses premiers ouvrages. 
Mais les Marsouins prétendent que leurs artistes 
furent constamment les initiateurs et les maîtres 
des Pingouins. Il est difficile d'en juger, parce que 
les Pingouins, avant d'admirer leurs peintres pri- 
mitifs, en détruisirent tous les ouvrages. 

On ne saurait trop s'affliger de cette perte. Je la 
ressens pour ma part avec une vivacité cruelle, car 
je vénère les antiquités pingouines et j'ai le culte 
des primitifs. 



) 
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Ils sont délicieux. Je ne dis pas qu'ils se ressemblent 
tous; ce ne serait point vrai; mais ils ont des carac- 
tères communs qu'on retrouve dans toutes les écoles; 
je veux dire des formules dont ils ne sortent point, 
et quelque chose d'achevé, car ce qu'ils savent ils 
le savent bien. On peut heureusement se faire une 
idée des primitifs pingouins par les primitifs italiens, 
flamands, allemands et par les primitifs français 
qui sont supérieurs à tous les autres; comme le dit 
M. Gruyer, ils ont plus de logique, la logique étant 
une qualité spécialement française. Tenterait-on de 
le nier, qu'il faudrsiit du moins accorder à la France 
le privilège d'avoir gardé des primitifs quand les 
autres nations n'en avsiient plus. L'exposition des 
primitifs français au pavillon de Marsan, en 1904, 
contenait plusieurs petits panneaux contemporsdns 
des derniers Valois et de Henri IV. 

J'ai fait bien des voyages pour voir les tableaux 
des frères Van Eyck, de Memling, de Rogier van der 
Wyden, du msdtre de la mort de Marie, d'Ambrogio 
Lorenzetti et des vieux Ombriens. Ce ne fut pourtant 
ni Bruges, ni Cologne, ni Sienne, ni Pérouse qui 
acheva mon initiation; c'est dsms la petite ville 
d'Arezzo que je devins un adepte conscient de la 
peinture ingénue. Il y a de cela dix ans ou même 
davantage. En ce temps d'indigence et de simplicité, 
les musées des municipes, à toute heure fermés, 
s'ouvraient à toute heure 3,\xx. forestieri. Une vieille, 
un soir, à la chandelle, me montra, pour une demi- 
lire, le sordide musée d'Arezzo et j'y découvris une 
peinture de Margaritone, un saint François^ dont, la 
tristesse pieuse me tira des larmes. Je fus profondé- 
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ment touché; Margaritone d'Arezzo devînt, depuis 
ce jour, mon primitif le plus cher. 

Je me figure les primitifs pingouins d'après les 
ouvrages de ce msiître. On ne jugera donc pas 
superflu que je le considère à cette place avec quelque 
attention, sinon dans le détail de ses œuvres, du 
moins sous son aspect le plus général et, si j'ose dire, 
le plus représentatif. 

Nous possédons cinq ou six tableaux signés de sa 
msiin. Son œuvre capitale, conservée à la Nationall 
Gallery de Londres, représente la Vierge assise sur^ 
un trône et tenant l'enfant Jésus dans ses bras. Ce 
dont on est frappé d'abord lorsqu'on regarde cette 
figure, ce sont ses proportions. Le corps, depuis le 
cou jusqu'aux pieds, n'a que deux fois la hauteur 
de la tête; aussi paraît-il extrêmement court et 
trapu. Cet ouvrage n'est pas moins remarquable 
par la peinture que par le dessin. Le grand Marga- 
ritone n'avait en sa possession qu'un petit nombre 
de couleurs, et il les employait dans toute leur pureté, 
sans jamais rompre les tons. Il en résulte que son 
coloris oflfre plus de vivacité que d'harmonie. Les 
joues de la Vierge et celles de l'Enfant sont d'un 
beau vermillon que le vieux msiître, par une préfé- 
rence naïve pour les définitions nettes, a disposé sur 
chaque visage en deux circonférences si exactes, 
qu'elles semblent tracées au compas. 

Un savant critique du xvm® siècle, l'abbé Lauzi, 
a traité les ouvrages de Margaritone avec un profond 
dédain. « Ce ne sont, a-t-il dit, que de grossiers 
barbouillages. En ces temps infortunés, on ne savait 
ni dessiner ni peindre. » Tel était l'avis commun de 
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ces connaisseurs poudrés. Mais le grand Marga- 
ritone et ses contemporains devaient être bientôt 
vengés d'un si cruel mépris. Il naquit au xix« siècle, 
dans les villages bibliques et les cottages réformés 
de la pieuse Angleterre, une multitude de petits 
Samuel et de petits Saint-Jean, frisés comme des 
agneaux, qui devinrent, vers 1840 et 1850, des 
savants à lunettes et instituèrent le culte des primitifs. 

L'éminent théoricien du préraphaélisme, sir James 
Tuckett, ne craint pas de placer la madone de la 
National Gallety au rang des chefi-d'œuvre de l'art 
chrétien. « En donnant à la tête de la Vierge, dit 
sir James Tuckett, un tiers de la hauteur totale de 
la figure, le vieux maître a attiré et contenu l'atten- 
tion du spectateur sur les parties les plus sublimes 
de la personne humaine et notamment sur les yeux 
qu'on qualifie volontiers d'organes spirituels. Dans 
cette peinture, le coloris conspire avec le dessin 
pour produire une impression idéale et mystique. 
Le vermillon des joues n'y rappelle pas l'aspect 
naturel de la peau; il semble plutôt que le vieux 
maître ait appliqué sur les visages de la Vierge et 
de l'Enfant les roses du Paradis. » 

On voit, dans une telle critique, briller, pour 
ainsi dire, un reflet de l'œuvre qu'elle exalte; cepen- 
dant le séraphique esthète d'Edimbourg, Mac Silly, 
a exprimé d'une façon plus sensible encore et plus 
pénétrante l'impression produite sur son esprit par 
la vue de cette peinture primitive. « La madone de 
Margaritone, dit le vénéré Mac Silly, atteint le but 
transcendant de l'art; elle inspire à ses spectateurs 
des sentiments d'innocence et de pureté; elle les 
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rend semblables aux petits enfants. Et cela est si 
vrai que, à l'âge de soixante-six ans, après avoir eu 
la joie de la contempler pendant trois heures d'affilée, 
je me sentis subitement transformé en un tendre 
nourrisson. Tandis qu'un cab m'emportait à travers 
Trafalgar j^war^, j'agitais mon étui de lunettes comme 
un hochet, en riant et gazouillant. Et, lorsque la 
bonne de ma pension de famille m'eut servi mon 
repas, je me versai des cuillerées de potage dans 
l'oreille avec l'ingénuité du premier âge. 

» C'est à de tels effets, ajoute Mac Silly, qu'on 
reconnaît l'excellence d'une œuvre d'art. » 

Margaritone, à ce que rapporte Vasari, mourut 
à l'âge de soixante-dix-sept ans, « regrettant d'avoir 
assez vécu pour voir surgir un nouvel art et la renom- 
mée couronner de nouveaux artistes ». Ces lignes, 
que je traduis littéralement, ont inspiré à sir James 
Tuckett les pages les plus suaves, peut-être, de son 
œuvre. Elles font partie du Bréviaire des esthètes ; tous 
les préraphaélites les savent par cœur. Je veux les 
placer ici comme le plus précieux ornement de ce 
livre. On s'accorde à reconnaître qu'il ne fut rien 
écrit de plus sublime depuis les prophètes d'Israël. 



LA VISION DE MARGARITONE 

Margaritone, chargé d'ans et de travaux, visitait 
un jour l'atelier d'un jeune peintre nouvellement 
établi dans la ville. Il y remarqua une madone 
encore toute fraîche, qui, bien que sévère et rigide, 
grâce à une certaine exactitude dans les proportions 
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et à un assez diabolique mélange d'ombres et de 
lumières, ne laissait pas que de prendre du relief 
et quelque air de vie. A cette vue, le naïf et sublime 
ouvrier d'Arezzo découvrit avec horreur l'avenir de 
la peinture. 

Il murmura, le front dans les mains : 
— Que de hontes cette figure me fait pressentir! 
J'y discerne la fin de l'art chértien, qui peint les 
âmes et inspire un ardent désir du del. Les peintres 
futurs ne se borneront pas, comme celui-ci, à rappeler 
sur un pan de mur ou un panneau de bois la matière 
maudite dont nos corps sont formés : ils la célébreront 
et la glorifieront. Ils revêtiront leurs figures des 
dangereuses apparences de la chair; et ces figures 
sembleront des personnes naturelles. On leur verra 
des corps; leurs formes paraîtront à travers leurs 
vêtements. Sainte Madeleine aura des seins, sainte 
Marthe un ventre, sainte Barbe des cuisses, sainte 
Agnès des fesses (buttocks) ; saint Sébastien dévoilera 
sa grâce adolescente et saint Georges étalera sous 
le harnais les richesses musculaires d'une virilité 
robuste; les apôtres, les confesseurs, les docteurs et 
Dieu le Père lui-même parsutront en manière de 
bons paillards comme vous et moi; les anges affec- 
teront une beauté équivoque, ambiguë, mystérieuse 
qui troublera les cœurs. Quel désir du ciel vous 
donneront ces représentations? Aucun; mais vous y 
apprendrez à goûter les formes de la vie terrestre. 
Où s'arrêteront les peintres dans leurs recherches 
indiscrètes ? Ils ne s'arrêteront point. Ils en arriveront 
à montrer des hommes et des femmes nus comme 
les idoles des Romains. Il y aura un art profane et 
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un art sacré, et Tart sacré ne sera pas moins profane 
que l'autre. 

» — Arrière! démons! s'écria le vieux maître. 

» Car, en une vision prophétique, il découvrait 
les justes et les saints devenus pareils à des athlètes 
mélancoliques; il découvrait les Apollon jouant du 
violon, sur la cime fleurie, au milieu des Muses aux 
tuniques légères; il découvrait les Vénus couchées 
sous les sombres myrtes et les Danaé exposant à la 
pluie d'or leurs flancs délicieux; il découvrait les 
Jésus dans les colonnades, parmi les patriciens, les 
dames blondes, les musiciens, les pages, les nègres, 
les chiens et les perroquets; il découvrait, en un 
enchevêtrement inextricable de membres humains, 
d'ailes déployées et de draperies envolées, les Nati- 
vités tumultueuses, les Saintes Familles opulentes, 
les Crucifixions emphatiques; il découvrait les sainte 
Catherine, les sainte Barbe, les sainte Agnès, humi- 
liant les patriciennes par la somptuosité de leurs 
velours, de leurs brocards, de leurs perles et par la 
splendeur de leur poitrine; il découvrait les Aurores 
répandant leurs roses et la multitude des Diane et 
des Nymphes surprises nues au bord des sources 
ombreuses. Et le grand Margaritone mourut suffoqué 
par ce pressentiment horrible de la Renaissance et 
de l'école de Bologne. » 



Marbode 



Nous possédons un précieux monument de la 
littérature pingouine au xv« siècle. C'est la 
relation d'un voyage aux enfers, entrepris par le 
moine Marbode, de Tordre de saint Benoît, qui 
professait pour le poète Virgile une admiration fer- 
vente. Cette relation, écrite en assez bon latin, a été 
publiée par M. du Clos des Lunes. On la trouvera 
ici traduite pour la première fois en français. Je crois 
rendre service à mes compatriotes en leur faisant 
connaître ces pages qui, sans doute, ne sont pas 
uniques en leur genre dans la littérature latine du 
Moyen Age. Parmi les fictions qui peuvent en être 
rapprochées nous citerons Le Voyage de saint Brendarty 
La Vision d^Albéric, Le Purgatoire de saint Patrice, 
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descriptions imaginaires du séjour supposé des morts, 
comme la Divine Comédie de Dante Alighieri. 

Des œuvres composées sur ce thème, la relation 
de Marbode est une des plus tardives, mais elle n'en 
est pas la moins singulière. 



LA DESCENTE DE MARBODE AUX ENFERS 

En la quatorze cent cinquante-troisième année 
depuis l'incarnation du Fils de Dieu, peu de jours 
avant que les ennemis de la Croix n'entrassent dans 
la ville d'Hélène et du grand Constantin, il me fut 
donné à moi, frère Marbode, religieux indigne, de 
voir et d'ouïr ce que personne n'avait encore ouï 
ni vu. J'ai composé de ces choses une relation fidèle, 
afin que le souvenir n'en périsse point avec moi, 
car le temps de l'homme est court. 

Le premier jour de mai de ladite année, à l'heure 
de vêpres, en l'abbaye de Corrigan, assis sur une 
pierre du cloître, près de la fontaine couronnée 
d'églantines, je lisais, à mon habitude, quelque chant 
du poète que j'aime entre tous, Virgile, qui a dit 
les travaux de la terre, les bergers et les chefs. Le soir 
suspendait les plis de sa pourpre aux arcs du cloître 
et je murmurais d'une voix émue les vers qui 
montrent comment Didon la Phénicienne traîne 
sous les myrtes des enfers sa blessure encore fraîche. 
A ce moment, frère Hilaire passa près de moi, 
suivi de frère Jacinthe, le Dortier. 
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sagesse antique; toutefois la poésie du Mantouao 
comme un flambeau subtil, jeté quelques lue 
dans son intelligence. 

— Frère Marbode, me demanda-t-il, ces vers c 
vous soupirez ainsi, la poitrine gonflée et les yi 
étincelants, appartiennent-ils à cette grande En 
dont, matin ni soir, vous ne détournez guère 
yeux? 

Je lui répondis que je lisais de Virgile commen 
fils d'Anchise aperçut Didon pareille à la h 
derrière le feuillage ^ 

— Frère Marbode, répliqua-t-il, je suis cert 
que Virgile exprime en toute occasion de sa 
maximes et des pensées profondes. Mais les cha 
qu'il modula sur la flûte syracusaine présentent 
sens si beau et une si haute doctrine, qu'on 
demeure ébloui. 

— Prenez garde, mon Père, s'écria frère Jacin 
d'une voix émue. Virgile était un magicien 
accomplissait des prodiges avec l'aide des démc 
C'est ainsi qu'il perça une montagne près de Na] 
et qu'il fabriqua un cheval de bronze ayant le p 
voir de guérir tous les chevaux malades. Il é 
nécromancien, et l'on montre encore, en une certa 
ville d'Italie, le miroir dans lequel il faisait ap 
raître les morts. Et pourtant une femme trompa 
grand sorcier. Une courtisane napolitaine l'im 

I. Le texte porte 

... quaUm primo qui sur gère mense 
Aut videt oui vidisse putat per nuhUa iunam. 

Frère Marbode, par une étrange inadvertance, subst 
à l'image créée par le poète une image toute difTérente. 
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de sa fenêtre à se hisser jusqu'à elle dans le panier 
qui servait à monter les provisions; et elle le laissa 
toute la nuit suspendu entre deux étages. 

Sans paraître avoir entendu ces propos : 

— Virgile est un prophète, répUqua frère Hilaire; 
c'est un prophète et qui laisse loin derrière lui les 
Sibylles avec leurs carmes sacrés, et la fille du roi 
Priam, et le grand divinateur des choses futures, 
Platon d'Athènes. Vous trouverez dans le quatrième 
de ses chants syracusains la naissance de Notre- 
Seigneur annoncée en un langage qui semble plutôt 
du ciel que de la terre ^. 

» Au temps de mes études, lorsque je lus pour la 
première fois : jam RSDrr et virgo, je me sentis 
plongé dans un ravissement infini; mais tout aussitôt 
j'éprouvai une vive douleur à la pensée que, privé 
pour toujours de la présence de Dieu, l'auteur de 
ce chant prophétique, le plus beau qui soit sorti 
d'une lèvre humaine, languissait, parmi les gentils, 
dans les ténèbres étemelles. Cette pensée cruelle ne 
me quitta plus. Elle me poursuivait jusqu'en mes 
études, mes prières, mes méditations et mes travaux 
ascétiques. Songeant que Virgile était privé de la 
vue de Dieu et que peut-être même il subissait en 
enfer le sort des réprouvés, je ne pouvais goûter ni 
joie ni repos et il m'arriva de m'écrier plusieurs 
fois par jour, les bras tendus vers le ciel : 

» — Révélez-moi, Seigneur, la part que vous fîtes 

I. Trois siècles avant l'époque où vivait notre Marbode on 
chantait dans les églises, le jour de Noël : 

Maro^ votes gerUilium, 
Da Christo tesHmomum. 
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à celui qui chanta sur la terre comme les anges 
chantent dans les cieux! 

» Mes angoisses, après quelques années, cessèrent 
lorsque je lus dans un livre ancien que le grand 
apôtre qui appela les gentils dans TÉglise du Christ, 
saint Paul, s' étant rendu à Naples, sanctifia de ses 
larmes le tombeau du prince des poètes ^. Ce me 
fiit une raison de croire que Virgile, conune l'empe- 
reur Trajan, fut admis au Paradis pour avoir eu, 
dans Terreur, le pressentiment de la vérité. On n'est 
point obligé de le croire, mais il m'est doux de me 
le persuader. » 

Ayant ainsi parlé, le vieillard Hilaire me souhaita 
la paix d'une sainte nuit et s'éloigna avec le frère 
Jacinthe. 

Je repris la délicieuse étude de mon poète. Tandis 
que, le livre à la main, je méditais comment ceux 
qu'Amour fit périr d'un mal cruel suivent les sentiers 
secrets au fond de la forêt myrteuse, le reflet des 
étoiles vint se mêler en tremblant aux églantines 
effeuillées dans l'eau de la fontaine claustrale. 
Soudain les lueurs, les parfums et la paix du ciel 
s'abîmèrent. Un monstrueux Borée, chargé d'ombre 
et d'orage, fondit sur moi en mugissant, me souleva 
et m'emporta comme un fétu de paille au-dessus 
des champs, des villes, des fleuves, des montagnes, 
à travers des nuées tonnantes, durant une nuit faite 

Ad Maronis mausoleum 
Ductus, fitdit super eum 
Piae rorem lacrymae, 
Quem te, induit, reddidissem. 
Si te vivum tnvenissem, 
Pœtarum maxime I 
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d'une longue suite de nuits et de jours. Et, lorsque 
après cette constante et cruelle rage l'ouragan 
s'apaisa enfin, je me trouvai, loin de mon pays natal, 
au fond d'un vallon enveloppé de cyprès. Alors une 
femme d'une beauté farouche et traînant de longs 
voiles s'approcha de moi. Elle me posa la main 
gauche sur l'épaule et, levant le bras droit vers un 
chêne au feuillage épais : 

— Vois! me dit-elle. 

Aussitôt je reconnus la Sibylle qui garde le bois 
sacré de l'Aveme et je discernai, parmi les branches 
touffues de l'arbre que montrait son doigt, le rameau 
d'or agréable à la belle Proserpine. 

M'étant dressé debout : 

— Ainsi donc, m'écriai-je, ô Vierge prophétique, 
devinant mon désir, tu l'as satisfait. Tu m'as révélé 
l'arbre qui porte la verge resplendissante sans 
laquelle nul ne peut entrer vivant dans la demeure 
des morts. Et il est vrai que je souhaitais ardemment 
de converser avec l'ombre de Virgile. 

Ayant dit, j'arrachai du tronc antique le rameau 
d'or et m'élançai sans peur dans le gouffre fumant 
qui conduit aux bords fangeux du Styx, où tournoient 
les ombres comme des feuilles mortes. A la vue du 
rameau dédié à Proserpine, Charon me prit dans 
sa barque, qui gémit sous mon poids, et j'abordai 
la rive des morts, accueilli par les abois silencieux 
du triple Cerbère. Je feignis de lui jeter l'ombre 
d'une pierre et le monstre vain s'enfuit dans son 
antre. Là vagissent parmi les joncs les enfants dont 
les yeux s'ouvrirent et se fermèrent en même temps 
à la douce lumière du jour; là, au fond d'une caverne 
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sombre, Minos juge les humains. Je pénétrai dans 
le bois de myrtes où se traînent languissamment les 
victimes de Tamour, Phèdre, Procris, la triste 
Êriphyle, Évadné, Pasiphaé, Laodamie et Cénis, et 
Didon la Phénicienne; puis je traversai les champs 
poudreux réservés aux guerriers illustres. Au delà, 
s'ouvrent deux routes : celle de gauche conduit au 
Tartare, séjour des impies. Je pris celle de droite, 
qui mène à TÉlysée et aux demeures de Dis. Ayant 
suspendu le rameau sacré à la porte de la déesse, 
je parvins dans des campagnes amènes, vêtues d'une 
lumière pourprée. Les ombres des philosophes et des 
poètes y conversaient gravement. Les Grâces et les 
Muses formaient sur l'herbe des chœurs légers. 
S'accompagnant de sa lyre rustique, le vieil Homère 
chantait. Ses yeux étaient fermés, mais ses lèvres 
étincelaient d'images divines. Je vis Solon, Démo- 
crite et Pythagore qui assistaient, dans la prairie, 
aux jeux des jeunes hommes et j'aperçus, à travers 
le feuillage d'un antique laurier, Hésiode, Orphée, 
le mélancolique Euripide et la mâle Sappho. Je 
passai et reconnus, assis au bord d'un frais ruisseau, 
le poète Horace, Varius, Gallus, et Lycoris. Un peu 
à l'écart, Virgile, appuyé au tronc d'une yeuse 
obscure, pensif, regardait les bois. De haute stature 
et la taille mince, il avait encore ce teint hâlé, cet 
air rustique, cette mise négligée, cette apparence 
inculte qui, de son vivant, cachait son génie. Je le 
saluai pieusement et demeurai longtemps sans 
paroles. 

EnjBn, quand la voix put sortir de ma gorge 
serrée : 
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— O toi, si cher aux Muses ausoniennes, honneur 
du nom latin, Virgile, m*écriai-je, c'est par toi que 
j'ai senti la beauté; c'est par toi que j'ai connu la 
table des dieux et le lit des déesses. Souffre les 
louanges du plus humble de tes adorateurs. 

— Lève-toi, étranger, me répondit le poète divin. 
Je reconnais que tu es vivant à l'ombre que ton corps 
allonge sur l'herbe en ce soir étemel. Tu n'es pas le 
premier humain qui soit descendu avant sa mort 
dans ces demeures, bien qu'entre nous et les vivants 
tout commerce soit difficile. Mais cesse de me louer : 
je n'aime pas les éloges; les bruits confus de la gloire 
ont toujours offensé mes oreilles. C'est pourquoi, 
fuyant Rome, où j'étais connu des oisifs et des 
curieux, j'ai travaillé dans la solitude de ma chère 
Parthénope. Et puis, pour goûter tes louanges, je 
ne suis pas assez sûr que les hommes de ton siècle 
comprennent mes vers. Qui es-tu? 

— Je me nomme Marbode, du royaume d'Alca. 
J'ai fait profession en l'abbaye de Corrigan. Je lis 
tes poèmes le jour et je les lis la nuit. C'est toi que 
je suis venu voir dans les Enfers : j'étais impatient 
de savoir quel y est ton sort. Sur la terre, les doctes 
en disputent souvent. Les uns tiennent pour extrême- 
ment probable qu'ayant vécu sous le pouvoir des 
démons, tu brûles maintenant dans les flammes 
inextinguibles; d'autres, mieux avisés, ne se pro- 
noncent point, estimant que tout ce qu'on dit des 
morts est incertain et plein de mensonges; plusieurs, 
non à la vérité des plus habiles, soutiennent que, 
pour avoir haussé le ton des Muses siciliennes et 
annoncé qu'une nouvelle progénitiure descendait des 
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deux, tu fus admis, comme l'empereur Trajan, à 
jouir dans le paradis chrétien de la béatitude étemelle. 

— Tu vois qu'il n'en est rien, répondit l'ombre en 
souriant. 

— Je te rencontre en effet, ô Virgile, parmi les 
héros et les sages, dans ces Champs Élysées que toi- 
même as décrits. Ainsi donc, contrairement à ce que 
plusieurs croient sur la terre, nul n'est venu te cher- 
cher de la part de Celui qui règne là-haut? 

Après un assez long silence : 

— Je ne te cacherai rien. Il m'a fait appeler; 
un de ses messagers, un homme simple, est venu me 
dire qu'on m'attendait et que, bien que je ne fusse 
point initié à leurs mystères, en considération de mes 
chants prophétiques, une place m'était réservée 
parmi ceux de la secte nouvelle. Mais je refusai de 
me rendre à cette invitation; je n'avais point envie 
de changer de place. Ce n'est pas que je partage 
l'admiration des Gr^cs pour les Champs Élysées et 
que j'y goûte ces joies qui font perdre à Proserpine 
le souvenir de sa mère. Je n'ai jamais beaucoup cru 
moi-même à ce que i ai dit dans mon Enéide. 
Instruit par les phi les et par les physiciens, 
j'avais un juste pressennment de la vérité. La vie 
aux Enfers est extrêmement diminuée; on n'y sent 
ni plaisir ni peine; on est comme si l'on n'était pas. 
T^ rvir.w-e «Nr qjj^ d'cxistencc que celle que leur 

its. Je préférai toutefois y demeu- 
ra raison donnas-tu, Virgile, d'un 
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— J'en donnai d'excellentes. Je dis à Tenvoyé 
du Dieu que je ne méritais point Thonneur qu'il 
m'apportait, et que l'on supposait à mes vers un 
sens qu'ils ne comportaient pas. En effet, je n'ai 
point trahi dans ma quatrième Églogue la foi de mes 
aïeux. Des Juifs ignorants ont pu seuls interpréter 
en faveur d'un dieu barbare un chant qui célèbre 
le retour de l'âge d'or, prédit par les oracles sibyllins. 
Je m'excusai donc sur ce que je ne pouvais pas 
occuper une place qui m'était destinée par erreur 
et à laquelle je ne me reconnaissais nul droit. Puis, 
j'alléguai mon humeur et mes goûts, qui ne 
s'accordaient pas avec les mœurs des nouveaux 
deux. 

» — Je ne suis point insociable, dis-je à cet 
homme; j'ai montré dans la vie un caractère doux 
et facile. Bien que la simplicité extrême de mes 
habitudes m'ait fait soupçonner d'avarice, je ne 
gardais rien pour moi seul; ma bibUothèque était 
ouverte à tous, et j'ai conformé ma conduite à cette 
belle parole d'Euripide : « Tout doit être commun 
entre amis. » Les louanges, qui m'étaient importunes 
quand je les recevais, me devenaient agréables 
lorsqu'elles s'adressaient à Varius ou à Macer. Mais, 
au fond, je suis rustique et sauvage, je me plais dans 
la société des bêtes; je mis tant de soin à les observer, 
je prenais d'elles un tel souci que je passai, non point 
tout à fait à tort, pour un très bon vétérinaire. On 
m'a dit que les gens de votre secte s'accordaient 
une âme immortelle et en refusaient une aux ani- 
maux : c'est un non sens qui me fait douter de leur 
raison. J'aime les troupeaux et peut-être un peu 
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trop le berger. Gela ne serait pas bien vu chez vous. 
Il y a une maxime à laquelle je m'efforçai de confor- 
mer mes actions : rien de trop. Plus encore que ma 
faible santé, ma philosophie m'instruisit à user des 
choses avec mesure. Je suis sobre; une laitue et 
quelques olives, avec une goutte de faleme, compo- 
saient tout mon repas. J'ai fréquenté modérément 
le lit des femmes étrangères; et je ne me suis pas 
attardé outre mesure à voir, dans la taverne, danser, 
au son du crotale, la jeune Syrienne ^. Mais, si 
j'ai contenu mes désirs, ce fut pour ma satisfaction 
et par bonne discipline : craindre le plaisir et fuir la 
volupté m'eût paru le plus abject outrage qu'on pût 
faire à la nature. On m'assure que durant leur vie 
certains parmi les élus de ton Dieu s'abstenaient de 
nourriture et fuyaient les femmes par amour de la 
privation et s'exposaient volontairement à d'inutiles 
souffrances. Je craindrais de rencontrer ces criminels 
dont la frénésie me fait horreur. Il ne faut pas 
demander à un poète de s'attacher trop strictement 
à une doctrine physique et morale; je suis Romain, 
d'ailleurs, et les Romains ne savent pas comme les 
Grecs conduire subtilement des spéculations pro- 
fondes; s'ils adoptent une philosophie, c'est surtout 
pour en tirer des avantages pratiques. Siron, qui 
jouissait parmi nous d'une haute renommée, en 
m'enseignant le système d'Épicure, m'a affranchi 
des vaines terreurs et détourné des cruautés que la 
religion persuade aux hommes ignorants; j'ai appris 



I. Cette phrase semble bien indiquer que, si l'on en croyait 
Marbode, lia Qopa serait de Virgile. 
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de Zenon à supporter avec constance les maux iné- 
vitables; j'ai embrassé les idées de Pythagore sur les 
âmes des hommes et des animaux, qui sont les unes 
et les autres d'essence divine, ce qui nous invite à 
nous regarder sans orgueil ni sans honte. J'ai su des 
Alexandrins comment la terre, d'abord molle et 
ductile, s'affermit à mesure que Nérée s'en retirait 
pour creuser ses demeures humides; comment, insen- 
siblement, se formèrent les choses; de quelle manière, 
tombant des nuées allégées, les pluies nourrirent les 
forêts silencieuses et par quel progrès enfin de rares 
animaux commencèrent à errer sur les montagnes 
innomées. Je ne pourrais plus m'accoutumer à votre 
cosmogonie, mieux faite pour les chameliers des 
sables de Syrie que pour un disciple d'Aristarque de 
Samos. Et que deviendrai-je dans le séjour de votre 
béatitude, si je n'y trouve pas mes amis, mes ancêtres, 
mes maîtres et mes dieux, et s'il ne m'est pas donné 
d'y voir le fils auguste de Rhéa, Vénus, au doux 
sourire, mère des Énéades, Pan, les jeunes Dryades, 
les Sylvains et le vieux Silène barbouillé par Églé 
de la pourpre des mûres? 

» Voilà les raisons que je priai cet homme simple 
de faire valoir au successeur de Jupiter. 

— Et depuis lors, ô grande ombre, tu n'as plus 
reçu de messages? 

— Je n'en ai reçu aucun. 

— Pour se consoler de ton absence, Virgile, ils 
ont trois poètes : Commodien, Prudence et Fortunat 
qui naquirent tous trois en des jours ténébreux où 
l'on ne savait plus ni la prosodie ni la grammaire. 
Mais, dis-moi, ne reçus-tu jamais, ô Mantouan, 
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d'autres nouvelles du Dieu dont tu refusas si délibé- 
rément la compagnie? 

— Jamais, qu'il me souvienne. 

— Ne m'as-tu point dit que je n'étais pas le 
premier qui, descendu vivant dans ces demeures, 
se présenta devant toi? 

— Tu m'y fais songer. Il y a un siècle et demi, 
autant qu'il me semble (il est difficile aux ombres 
de compter les jours et les années), je fus troublé 
dans ma profonde paix par un étrange visiteur. 
Gomme j'errais sous les livides feuillages qui bordent 
le Styx, je vis se dresser devant moi une forme 
humaine plus opaque et plus sombre que celle des 
habitants de ces rives : je reconnus un vivant. Il 
était de haute taille, maigre, le nez aquilin, le menton 
aigu, les joues creuses; ses yeux noirs jetaient des 
flammes; un chaperon rouge, ceint d'une couronne 
de lauriers, serrait ses tempes décharnées. Ses os 
perçaient la robe étroite et brune qui lui descendait 
jusqu'aux talons. Il me salua avec une déférence que 
relevait un air de fierté sauvage et m'adressa la 
parole en un langage plus incorrect et plus obscur 
que celui des Gaulois dont le divin Julius remplit 
les légions et la curie. Je finis par comprendre qu'il 
était né près de Fésules, dans une colonie étrusque 
fondée par Sylla au bord de l'Amus, et devenue 
prospère; qu'il y avait obtenu les honneurs munici- 
paux, mais que, des discordes sanglantes ayant 
éclaté entre le sénat, les chevaliers et le peuple, il 
s'y était jeté d'un cœur impétueux et que mainte- 
nant, vaincu, banni, il traînait par le monde un 
long exil. Il me peignit l'Italie déchirée de plus de 
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discordes et de guerres qu'au temps de ma jeunesse 
et soupirant après la venue d'un nouvel Auguste. 
Je plaignis ses malheurs, me souvenant de ce que 
j'avais autrefois enduré. 

» Une âme audacieuse l'agitait sans cesse et son 
esprit nourrissait de vastes pensées, mais il témoi- 
gnait, hélas! par sa rudesse et son ignorance, du 
triomphe de la barbarie. Il ne connaissait ni la 
poésie, ni la science, ni même la langue des Grecs 
et ne possédait sur l'origine du monde et la nature 
des dieux aucune tradition antique. Il récitait gra- 
vement des fables qui, de mon temps, à Rome, 
eussent fait rire les petits enfants qui ne payent pas 
encore pour aller au bain. Le vulgaire croit facilement 
aux monstres. Les Étrusques particulièrement ont 
peuplé les Enfers de démons hideux, pareils aux 
songes d'un malade. Que les imaginations de leur 
enfance ne les aient point quittés après tant de 
siècles, c'est ce qu'expliquent assez la suite et les 
progrès de l'ignorance et de la misère; mais qu'un 
de leurs magistrats, dont l'esprit s'élève au-dessus 
de la commune mesure, partage les illusions popu- 
laires et s'effraie de ces démons hideux que, au 
temps de Porsena, les habitants de cette terre pei- 
gnaient sur les murs de leurs tombeaux, voilà ce 
dont le sage lui-même peut s'attrister. Mon Étrusque 
me récita des vers composés par lui dans un dialecte 
nouveau, qu'il appelait la langue vulgaire, et dont 
je ne pouvais comprendre le sens. Mes oreilles furent 
plus surprises que charmées d'entendre que, pour 
marquer le rythme, il ramenait à intervalles régu- 
liers trois ou quatre fois le même son. Cet artifice 
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ne me semble point ingénieux; mais ce n'est pas aux 
morts à juger les nouveautés. 

» Au reste, que ce colon de Sylla, né dans des 
temps infortunés, fasse des vers inharmonieux, qu'il 
soit, s'il se peut, aussi mauvais poète que Bavius 
et Maevius, ce n'est pas ce que je lui reprocherai; 
j'ai contre lui des griefs qui me touchent davantage. 
Chose vraiment monstrueuse et à peine croyable! 
cet homme, retourné sur la terre, y sema, à mon 
sujet, d'odieux mensonges; il affirma, en plusieurs 
endroits de ses poèmes sauvages, que je lui avais 
servi de compagnon dans le moderne Tartare, que 
je ne connais pas; il publia insolemment que j'avais 
traité les dieux de Rome de dieux faux et menteurs 
et tenu pour vrai Dieu le successeur actuel de Jupiter. 
Âmi, quand, rendu à la douce lumière du jour, tu 
reverras ta patrie, démens ces fables abominables; 
dis bien à ton peuple que le chantre du pieux Énée 
n'a jamais encensé le Dieu des Juifs. 

» On m'assure que sa puissance décline et qu'on 
reconnaît, à des signes certains, que sa chute est 
proche. Cette nouvelle me causerait quelque joie 
si l'on pouvait se réjouir dans ces demeures où l'on 
n'éprouve ni craintes ni désirs. » 

Il dit et, avec un geste d'adieu, s'éloigna. Je 
contemplai son ombre qui glissait sur les asphodèles 
sans en courber les tiges; je vis qu'elle devenait 
plus ténue et plus vague à mesure qu'elle s'éloignait 
de moi; elle s'évanouit avant d'atteindre le bois 
des lauriers toujours verts. Alors, je compris le sens 
de ces paroles : « Les morts n'ont de vie que celle 
que leur prêtent les vivants », et je m'acheminai. 
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pensif, à travers la pâle prairie, jusqu'à la porte de 
corne. 

J'affirme que tout ce qui se trouve dans cet écrit 
est véritable ^. 



I. Il y a dans la relation de Marbode un endroit bien digne 
de remarque, c'est celui où le religieux de Gornean décrit 
l'Alighieri td que nous nous le figurons aujourd'hui. Les 
miniatures peintes dans un très vieux manuscrit de la Divine 
Comédie, le Codex venetianus, représentent le poète sous l'aspect 
d'im petit homme atos, vêtu d'une tunique courte dont la 
jupe lui remonte sur le ventre. Quant à Virgile, il porte encore, 
sur les bois du xvi® siècle, la barbe philosophique. 

On n'aurait pas cru non plus que ni Marbode ni même 
Virgile connussent les tombeaux étrusques de Ghiusi et de 
Gometo, où se trouvent en effet des peintures murales pleines 
de diables horribles et burlesques, auxquels ceux d'Oreagna 
ressemblent beaucoup. Néanmoins, l'authenticité de la Descente 
de Marbode aux Enfers est incontestable : M. du Glos des Lunes 
l'a solidement établie; en douter serait douter de la paléo 
graphie. 



Signes dans la lune 



ALORS que la Pingouinie était encore plongée 
dans l'ignorance et dans la barbarie, Gilles 
Loisellier, moine franciscain, connu par ses écrits 
sous le nom d'-figidius Aucupis, se livrait avec une 
infatigable ardeur à l'étude des lettres et des sciences. 
Il donnait ses nuits à la mathématique et à la 
musique, qu'il appelait les deux sœurs adorables, 
filles harmonieuses du Nombre et de l'Imagination. 
Il était versé dans la médecine et dans l'astrologie. 
On le soupçonnait de pratiquer la magie et il semble 
vrai qu'il opérât des métamorphoses et découvrît 
des choses cachées. 

Les religieux de son couvent, ayant trouvé dans 
sa cellule des livres grecs qu'ils ne pouvaient lire, 
s'imaginèrent que c'étaient des grimoires, et dénon- 
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cèrent comme sorcier leur frère trop savant, ^gîdius 
Aucupis s'enfuit et gagna Tîle d'Irlande où il vécut 
trente ans dans l'étude. Il allait de monastère en 
monastère, cherchant les manuscrits grecs et latins 
qui y étaient renfermés, et il en faisait des copies. 
Il étudiait aussi la physique et l'alchimie. Il acquit 
une science universelle et découvrit notamment des 
secrets sur les animaux, les plantes et les pierres. 
On le surprit un jour enfermé avec une femme 
parfaitement belle qui chantait en s'accompagnant 
du luth et que, plus tard, on reconnut être une 
machine qu'il avait construite de ses mains. 

Il passait souvent la mer d'Irlande pour se rendre 
dans le pays de Galles et y visiter les librairies des 
moustiers. Pendant une de ces traversées, se tenant 
la nuit sur le pont du navire, il vit sous les eaux deux 
esturgeons qui nageaient de conserve. Il avait l'ouïe 
fine et connaissait le langage des poissons. Or, il 
entendit que l'un des esturgeons disait à l'autre : 

— L'homme qu'on voyait depuis longtemps, 
dans la lune, porter des fagots sur ses épaules est 
tombé dans la mer. 

Et l'autre esturgeon dît à son tour : 

— Et l'on verra dans le disque d'argent l'image 
de deux amants qui se baisent sur la bouche. 

Quelques années plus tard, rentré dans son pays, 
-figidius Aucupis y trouva les lettres antiques res- 
taurées, les sciences remises en honneur. Les mœurs 
s'adoucissaient; les hommes ne poursuivaient plus 
de leurs outrages les nymphes des fontaines, des 
bois et des montagnes; ils plaçaient dans leurs 
jardins les images des Muses et des Grâces décentes 
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et rendaient à la Déesse aux lèvres d'ambroisie, 
volupté des hommes et des dieux, ses antiques 
honneurs. Ils se réconciliaient avec la nature; ils 
foulaient aux pieds les vaines terreurs et levaient les 
yeux au ciel sans crainte d'y lire, comme autrefois, 
des signes de colère et des menaces de damnation. 
A ce spectacle, -figidius Aucupis rappela dans son 
esprit ce qu'avaient annoncé les deux estiu*geons 
de la mer d'Érin. 



LIVRE IV 



Les Temps modernes 

TRINCO 



La Rouquine 



TT? Groius Aucupis, TÉrasme des Pingouins, ne 
/ I j s'était pas trompé; son temps fut celui du 
libre examen. Mais ce grand homme prenait pour 
douceur de mœurs les élégances des humanistes et 
ne prévoyait pas les effets du réveil de l'intelligence 
chez les Pingouins. Il amena la réforme religieuse; 
les catholiques massacrèrent les réformés; les réformés 
massacrèrent les catholiques : tels furent les premiers 
progrès de la liberté de pensée. Les catholiques 
l'emportèrent en Pingouinie. Mais l'esprit d'examen 
avait, à leur insu, pénétré en eux; ils associaient 
la raison à la croyance et prétendaient dépouiller 
la religion des pratiques superstitieuses qui la 
déshonoraient, comme plus tard on dégagea les 
cathédrales des échoppes que les savetiers, regrattiers 
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et ravaudeuses y avaient adossées. Le mot de légende, 
qui indiquait d*abord ce que le fidèle doit lire, 
impliqua bientôt Pidée de fables pieuses et de contes 
puérils. 

Les saints et les saintes eurent à soufïnr de cet 
état d*esprit. Un petit chanoine, notamment, très 
savant, très austère et très âpre, nommé Princeteau, 
en signala un si grand nombre comme indignes 
d'être chômés, qu'on le surnomma le dénicheur de 
saints. Il ne pensait pas que l'oraison de sainte 
Marguerite, appliquée en cataplasme sur le ventre 
des femmes en travail, calmât les douleurs de 
l'enfantement. 

La vénérable patronne de la Pingouinie n'échappa 
point à sa critique sévère. Voici ce qu'il en dit dans 
ses Antiquités d Alca. 

« Rien de plus incertain que l'histoire et même 
l'existence de sainte Orberose. Un vieil annaliste 
anonyme, le religieux des Dombcs, rapporte qu'une 
femme du nom d'Orberose fut possédée par le diable 
dans une caverne où, de son temps encore, les petits 
gars et les petites garces du village venaient faire, 
en manière de jeu, le diable et la belle Orberose. 
Il ajoute que cette femme devint la concubine d'un 
horrible dragon qui désolait la contrée. Cela n'est 
guère croyable, mais l'histoire d'Orberose, telle 
qu'on l'a contée depuis, ne semble pas beaucoup 
plus digne de foi. 

» La vie de cette sainte par l'abbé Simplicissimus 
est de trois cents ans postérieure aux prétendus 
événements qu'elle rapporte; l'auteur s'y montre 
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Le soupçon s'attaqua même aux origines surna- 
turelles des Pingouins. L'historien Ovidius Capito 
alla jusqu'à nier le miracle de leur transformation. 
Il commence ainsi ses Annales de la Pingouinie : 

« Une épaisse obscurité enveloppe cette histoire 
et il n'est pas exagéré de dire qu'elle est tissue de 
fables puériles et de contes populaires. Les Pingouins 
se prétendent sortis des oiseaux baptisés par saint 
Mafil et que Dieu changea en hommes par l'inter- 
cession de ce glorieux apôtre. Ils enseignent que, 
située d'abord dans l'océan glacial, leur île, flottante 
comme Délos, était venue mouiller dans les mers 
aimées du ciel dont elle est aujourd'hui la reine. Je 
conjecture que ce mythe rappelle les antiques 
migrations des Pingouins. » 

Au siècle suivant, qui fut celui des philosophes, 
le scepticisme devint plus aigu : je n'en veux pour 
preuve que ce passage célèbre de VEssai moral : 

« Venus on ne sait d'où (car enfin leurs origines 
ne sont pas limpides), successivement envahis et 
conquis par quatre ou cinq peuples du midi, du 
couchant, du levant, du septentrion; croisés, métissés, 
amalgamés, brassés, les Pingouins vantent la pureté 
de leur race, et ils ont raison, car ils sont devenus 
une race pure. Ce mélange de toutes les humanités, 
rouge, noire, jaune, blanche, têtes rondes, têtes 
longues, a formé, au cours des siècles, une famille 
kiir»o;«iA «t^ffieo*v^];i^ç];^l- homogèuc et reconnaissable 
ractères dus à la communauté de la 
rs. 

qu'ils appartiennent à la plus belle 
;t qu'ils en sont la plus belle famille, 
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leur inspire un noble orgueil, un courage indomptable 
et la haine du genre humain. 

» La vie d'un peuple n'est qu'une suite de misères, 
de crimes et de folies. Cela est vrai de la nation 
pingouine comme de toutes les nations. A cela près, 
son histoire est admirable d'un bout à l'autre. » 

Les deux siècles classiques des Pingouins sont trop 
connus pour que j'y insiste; mais ce qui n'avait pas 
été suffisamment observé, c'est comment les théolo- 
giens rationalistes, tels que le chanoine Princeteau, 
donnèrent naissance aux incrédules du siècle suivant. 
Les premiers se servirent de leur raison pour détruire 
tout ce qui dans la religion ne leur paraissait point 
essentiel; ils laissèrent seuls intacts les articles de 
foi stricte; leurs successeurs intellectuels, instruits par 
eux à faire usage de la science et de la raison, s'en 
servirent contre ce qui restait de croyances; la 
théologie raisonnable engendra la philosophie 
naturelle. 

C'est pourquoi (s'il m'est permis de passer des 
Pingouins d'autrefois au Souverain Pontife qui gou- 
verne aujourd'hui l'Église universelle) on ne saurait 
trop admirer la sagesse du pape Pie X qui condanme 
les études d'exégèse comme contraires à la vérité 
révélée, funestes à la bonne doctrine théologique et 
mortelles à la foi. S'il se trouve des religieux pour 
soutenir contre lui les droits de la science, ce sont 
des docteurs pernicieux et des maîtres pestilents, 
et si quelque chrétien les approuve, à moins que ce 
ne soit une grande linotte, je jure qu'il est de la 
vache à Colas. 

A la fin du siècle des philosophes, l'antique régime 
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de la Pingouinie fut détruit de fond en comble, 
le roi mis à mort, les privilèges de la noblesse abolis 
et la République proclamée au milieu des troubles, 
sous le coup d'une guerre effroyable. L'assemblée 
qui gouvernait alors la Pingouinie ordonna que tous 
les ouvrages de métal contenus dans les Églises 
fussent mis à la fonte. Les patriotes violèrent les 
tombes des rois. On raconte que, dans son cerceuil 
ouvert, Draco le Grand apparut, noir comme l'ébène 
et si majestueux, que les violateurs s'enfuirent épou- 
vantés. Selon d'autres témoignages, ces hommes 
grossiers lui mirent une pipe à la bouche et lui 
offrirent, par dérision, un verre de vin. 

Le dix-septième jour du mois de la fleur, la châsse 
de sainte Orberose, offerte depuis cinq siècles, en 
l'église Saint-Maël, à la vénération du peuple, fut 
transportée dans la maison de ville et soumise aux 
experts désignés par la commune; elle était de cuivre 
doré, en forme de nef, toute couverte d'émaux et 
ornée de pierreries qui furent reconnues fausses. 
Dans sa prévoyance, le Chapitre en avait ôté les 
rubis, les saphirs, les émeraudes et les grandes boules 
de cristal de roche, et y avait substitué des morceaux 
de verre. Elle ne contenait qu'un peu de poussière 
et de vieux linges qu'on jeta dans un grand feu 
allumé sur la place de Grève pour y consumer les 
reliques des saints. Le peuple dansait autour en 
chantant des chansons patriotiques. 

Du seuil de leur échoppe adossée à la maison de 
ville, le Rouquin et la Rouquine regardaient cette 
ronde de forcenés. Le Rouquin tondait les chiens 
et coupait les chats; il fréquentait les cabarets. La 
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Rouquine était rempailleuse et entremetteuse; elle 
ne manquait pas de sens. 

— Tu le vois, Rouquin, dit-elle à son homme : 
ils commettent un sacrilège. Ils s'en repentiront. 

— Tu n'y connais rien, ma femme, répliqua le 
Rouquin; ils sont devenus philosophes, et quand on 
est philosophe, c'est pour la vie. 

— Je te dis, Rouquin, qu'ils regretteront tôt ou 
tard ce qu'ils font aujourd'hui. Ils maltraitent les 
saints qui ne les ont pas suffisamment assistés; mais 
les cailles ne leur tomberont pas pour cela toutes 
rôties dans le bec; ils se trouveront aussi gueux que 
devant et, quand ils auront beaucoup tiré la langue, 
ils redeviendront dévots. Un jour arrivera, et plus 
tôt qu'on ne croit, où la Pingouinie recommencera 
d'honorer sa benoîte patronne. Rouquin, il serait 
sage de garder pour ce jour-là, en notre logis, au 
fond d'un vieux pot, une poignée de cendres, quelques 
os et des chiffons. Nous dirons que ce sont les reliques 
de sainte Orberosc, que nous avons sauvées des 
flammes, au péril de notre vie. Je me trompe bien 
si nous n'en recueillerons pas honneur et profit. 
Cette bonne action pourra nous valoir, dans notre 
vieillesse, d'être chargés par monsieur le curé de 
vendre les cierges et de louer les chaises dans la 
chapelle de sainte Orberose. 

Ce jour même, la Rouquine prit à son foyer un 
peu de cendres et quelques os rongés et les mit dans 
un vieux pot de confitures, sur l'armoire. 



Trinco 



LA Nation souveraine avait repris les terres de 
la noblesse et du clergé pour les vendre à vil 
prix aux bourgeois et aux paysans. Les bourgeois 
et les paysans jugèrent que la révolution était bonne 
pour y acquérir des terres et mauvaise pour les y 
conserver. 

Les législateurs de la République firent des lois 
terribles pour la défense de la propriété et édictèrent 
la mort contre quiconque proposerait le partage des 
biens. Mais cela ne servit de rien à la République. 
Les paysans, devenus propriétaires, s'avisaient qu'elle 
avait, en les enrichissant, porté le trouble dans les 
fortunes et ils souhaitaient l'avènement d'un régime 
plus respectueux du bien des particuliers et plus 
capable d'assurer la stabilité des institutions nouvelles. 



I UILE DES PINGOUINS 

[Is ne devaient pas l'attendre longtemps. La Répu- 
que, comme Agrippine, portait dans ses flancs 
i meurtrier. 

\yant de grandes guerres à soutenir, elle créa les 
ces militaires qui devaient la sauver et la détruire. 
; législateurs pensaient contenir les généraux par 

terreur des supplices; mais, s'ils tranchèrent 
elquefois la tête aux soldats malheureux, ils n'en 
Livaient faire autant aux soldats heureux qui se 
inaient sur elle l'avantage de la sauver. 
Dans l'enthousiasme de la victoire, les Pingouins 
;énérés se livrèrent à un dragon plus terrible que 
ui de leurs fables, qui, comme une cigogne au 
Heu des grenouilles, durant quatorze années, d'un 
: insatiable les dévora. 
Un demi-siècle après le règne du nouveau dragon, 

jeune maharajah de Malaisie, nommé Djambi, 
ireux de s'instruire en voyageant, comme le 
f^the Anacharsis, visita la Pingouinie et fit de son 
)ur une intéressante relation, dont voici la pre* 
ïvt page. 



VOYAGE DU JEUNE DJAMBI EN PINGOUINIE 

Vprès quatre-vingt-dix jours de navigation j'abor- 
dans le port vaste et désert des Pingouins philo- 
ques et me rendis à travers des campagnes incultes 
qu'à la capitale en ruines. Ceinte de remparts, 
'"^'^ de casernes et d'arsenaux, elle avait l'air 
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tiques et bistoumés trsunaient avec fierté de vieux 
uniformes et des ferrailles rouillées. 

— Qu*est-ce que vous voulez? me demanda rude- 
ment, sous la porte de la ville, un militaire dont les 
moustaches menaçaient le ciel. 

— Monsieur, répondis-je, je viens, en curieux, 
visiter cette île. 

— Ce n*est pas une île, répliqua le soldat. 

— Quoi! m'écriai-je, l'île des Pingouins n*est 
point une île? 

— Non, monsieur, c'est une insuie. On l'appelait 
autrefois île, mais, depuis un siècle, elle porte par 
décret le nom d'insule. C'est la seule insuie de tout 
l'univers. Vous avez un passeport? 

— Le voici. 

— Allez le faire viser au ministère des relations 
extérieures. 

Un guide boiteux, qui me conduisait, s'arrêta sur 
une vaste place. 

— L'insule, dit-il, a donné le jour, vous ne l'igno- 
rez pas, au plus grand génie de l'univers, Trinco, 
dont vous voyez la statue devant vous; cet obélisque, 
dressé à votre droite, commémore la naissance de 
Trinco; la colonne qui s'élève à votre gauche porte 
à son faîte Trinco, ceint du diadème. Vous découvrez 
d'ici l'arc de triomphe dédié à la gloire de Trinco 
et de sa famille. 

— Qu'a-t-il fait de si extraordinaire, Trinco? 
demandai-je. 

— La guerre. 

— Ce n'est pas une chose extraordinaire. Nous la 
faisons constamment, nous autres malais. 
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— C'est possible, mais Trinco est le plus grand 
homme de guerre de tous les pays et de tous les 
temps. Il n'a jamais existé d'aussi grand conquérant 
que lui. En venant mouiller dans notre port, vous 
avez vu, à l'est, une île volcanique, en forme de 
cône, de médiocre étendue, mais renommée pour ses 
vins, Ampélophore, et, à l'ouest, une île plus 
spacieuse qui dresse sous le ciel une longue rangée 
de dents aiguës; aussi l'appelle-t-on la Mâchoire- 
du-Chien. Elle est riche en mines de cuivre. Nous les 
possédions toutes deux avant le règne de Trinco; 
là se bornait notre empire. Trinco étendit la domina- 
tion pingouine sur l'archipel des Turquoises et le 
Continent Vert, soumit la sombre Marsouinie, 
planta ses drapeaux dans les glaces du pôle et dans 
les sables brûlants du désert africain. Il levait des 
troupes dans tous les pays qu'il avait conquis et, 
quand défilaient ses armées, à la suite de nos volti- 
geurs philomaques et de nos grenadiers insulaires, 
de nos hussards et de nos dragons, de nos artilleurs 
et de nos tringlots, on voyait des guerriers jaunes, 
pareils, dans leurs armures bleues, à des écrevisses 
dressées sur leurs queues; des hommes rouges coiffés 
de plumes de perroquets, tatoués de figures solaires 
et génésiques, faisant sonner sur leur dos un carquois 
de flèches empoisonnées; des noirs tout nus, armés 
de leurs dents et de leurs ongles; des pygmées montés 
sur des grues; des gorilles, se soutenant d'un tronc 
d'arbre, conduits par un vieux mâle qui portait 
à sa poitrine velue la croix de la Légion d'honneur. 
Et toutes ces troupes, emportées sous les étendards 
de Trinco par le souffle d'un patriotisme ardent, 
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volaient de victoire en victoire. Durant trente ans 
de guerres Trinco conquit la moitié du monde connu. 

— Quoi! m*écriai-je, vous possédez la moitié du 
monde? 

— Trinco nous Ta conquise et nous Ta perdue. 
Aussi grand dans ses défaites que dans ses victoires, 
il a rendu tout ce qu'il avait conquis. Il s'est fait 
prendre même ces deux îles que nous possédions 
avant lui, Ampélophore et la Mâchoire-du-Chien. 
Il a laissé la Pingouinie appauvrie et dépeuplée. 
La fleur de l'insule a péri dans ses guerres. Lors de 
sa chute, il ne restait dans notre patrie que les bossus 
et les boiteux dont nous descendons. Mais il nous 
a donné la gloire. 

— Il vous l'a fait payer cher! 

— La gloire ne se paye jamais trop cher, répliqua 
mon guide. 



Voyage du docteur Obnubile 



APRÈS une succession de vicissitudes inouïes, dont 
le souvenir est perdu en grande partie par 
l'injure du temps et le mauvais style des historiens, 
les Pingouins établirent le gouvernement des Pin- 
gouins par eux-mêmes. Ils élurent une diète ou 
assemblée et l'investirent du privilège de nommer le 
chef de l'État. Celui-ci, choisi parmi les simples 
Pingouins, ne portait pas au front la crête formidable 
du monstre, et n'exerçait point sur le peuple une 
autorité absolue. Il était lui-même soumis aux lois 
de la nation. On ne lui donnait pas le titre de roi; 
un nombre ordinal ne suivait pas son nom. Il se 
nommait Paturle, Janvion, TrufFaldin, Coquenpot, 
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Bredouille. Ces magistrats ne faisaient point la guerre. 
Ils n'avaient pas d'habits pour cela. 

Le nouvel État reçut le nom de chose publique ou 
république. Ses partisans étaient appelés républi- 
canistes ou républicains. On les nommait aussi 
chosards et parfois fripouilles; mais ce dernier terme 
était pris en mauvaise part. 

La démocratie pingouine ne se gouvernait point 
par elle-même; elle obéissait à une oligarchie finan- 
cière qui faisait l'opinion par les journaux, et tenait 
dans sa main les députés, les ministres et le président. 
Elle ordonnait souverainement des finances de la 
république et dirigeait la politique extérieure du 
pays. 

Les empires et les royaumes entretenaient alors 
des armées et des flottes énormes; obligée, pour sa 
sûreté, de faire comme eux, la Pingouinie succombait 
sous le poids des armements. Tout le monde déplorait 
ou feignait de déplorer une si dure nécessité; cepen- 
dant les riches, les gens de négoce et d'affaires s'y 
soumettaient de bon cœur par patriotisme et parce 
qu'ils comptaient sur les soldats et les marins pour 
défendre leurs biens et acquérir au dehors des 
marchés et des territoires; les grands industriels 
poussaient à la fabrication des canons et des navires 
par zèle pour la défense nationale et afin d'obtenir 
des commandes. Parmi les citoyens de condition 
moyenne et de professions libérales, les uns se rési- 
gnaienjt sans plainte à cet état de choses, estimant 
qu'il durerait toujours; les autres en attendaient 
impatiemment la fin et pensaient amener les puis- 
sances au désarmement simultané. 
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L'illustre professeur Obnubile était de ces der- 
niers. 

— La guerre, disait-il, est une barbarie que le 
progrès de la civilisation fera disparsdtre. Les grandes 
démocraties sont pacifiques et leur esprit s'imposera 
bientôt aux autocrates eux-mêmes. 

Le professeur Obnubile, qui menait depuis soi- 
xante ans une vie solitaire et recluse, dans son labo- 
ratoire où ne pénétraient point les bruits du dehors, 
résolut d'observer par lui-même l'esprit des peuples. 
Il commença ses études par la plus grande des démo- 
craties et s'embarqua pour la Nouvelle-Atlantide. 

Après quinze jours de navigation son paquebot 
entra, la nuit, dans le bassin de Titanport où mouil- 
laient des milliers de navires. Un pont de fer, jeté 
au-dessus des eaux, tout resplendissant de lumières, 
s'étendait entre deux quais si distants l'un de l'autre 
que le professeur Obnubile crut naviguer sur les 
mers de Saturne et voir l'anneau merveilleux qui 
ceint la planète du Vieillard. Et cet immense trans- 
bordeur chariait plus du quart des richesses du 
monde. Le savant pingouin, ayant débarqué, fut 
servi dans un hôtel de quarante-huit étages par des 
automates, puis il prit la grande voie ferrée qui 
conduit à Gigantopolis, capitale de la Nouvelle- 
Atlantide. Il y avait dans le train des restaurants, 
des salles de jeux, des arènes athlétiques, un bureau 
de dépêches commerciales et financières, une cha- 
pelle évangélique et l'imprimerie d'un grand journal 
que le docteur ne put lire, parce qu'il ne connaissait 
point la langue des Nouveaux Atlantes. Le train 
rencontrait, au bord des grands fleuves, des villes 



UILE DES PINGOUINS 189 

manufacturières qui obscurcissaient le ciel de la 
fumée de leurs fourneaux : villes noires le jour, 
villes rouges la nuit, pleines de clameurs sous le 
soleil et de clameurs dans Tombre. 

— Voilà, songeait le docteur, un peuple bien trop 
occupé d'industrie et de négoce pour faire la guerre. 
Je suis, dès à présent, certain que les Nouveaux 
Atlantes suivent une politique de paix. Car c'est 
un axiome admis par tous les économistes que la 
paix au dehors et la paix au dedans sont nécessaires 
au progrès du commerce et de l'industrie. 

En parcourant Gigantopolis, il se confirma dans 
cette opinion. Les gens allaient par les voies, emportés 
d'un tel mouvement, qu'ils culbutaient tout ce qui 
se trouvait sur leur passage. Obnubile, plusieurs fois 
renversé, y gagna d'apprendre à se mieux comporter : 
après une heure de course, il renversa lui-même un 
Atlante. 

Parvenu sur une grande place, il vit le portique 
d'un palais de style classique dont les colonnes 
corinthiennes élevaient à soixante-dix mètres au- 
dessus du stylobate leurs chapiteaux d'acanthe 
arborescente. 

Comme il admirait immobile, la tête renversée, 
un homme d'apparence modeste l'aborda et lui dit 
en pingouin : 

— Je vois à votre habit que vous êtes de Pingoui- 
rx\^ T*. /*/%«« <ûs votre langue; je suis interprète juré. 

îst celui du Parlement. En ce moment, les 
États délibèrent. Voulez-vous assister 

dans une tribune, le docteur plongea 
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ses regards sur la multitude des législateurs qui 
siégeaient dans des fauteuils de jonc, les pieds sur 
leur pupitre. 

Le président se leva et murmura plutôt qu'il 
n'articula, au milieu de l'inattention générale, les 
formules suivantes, que l'interprète traduisit aussitôt 
au docteur : 

— La guerre pour l'ouverture des marchés mon- 
gols étant terminée à la satisfaction des États, je vous 
propose d'en envoyer les comptes à la commission 
des finances... 

» Il n'y a pas d'opposition?... 

» La proposition est adoptée. 

» La guerre pour l'ouverture des marchés de la 
Troisième-Zélande étant terminée à la satisfaction 
des États, je vous propose d'en envoyer les comptes 
à la commission des finances... 

» Il n'y a pas d'opposition?... 

» La proposition est adoptée. 

— Ai-je bien entendu? demanda le professeur 
Obnubile. Quoi? vous, un peuple industriel, vous 
vous êtes engagés dans toutes ces guerres! 

— Sans doute, répondit l'interprète : ce sont des 
guerres industrielles. Les peuples qui n'ont ni com- 
merce ni industrie ne sont pas obligés de faire la 
guerre; mais un peuple d'affaires est astreint à une 
politique de conquêtes. Le nombre de nos guerres 
augmente nécessairement avec notre activité pro- 
ductrice. Dès qu'une de nos industries ne trouve pas 
à écouler ses produits, il faut qu'une guerre lui 
ouvre de nouveaux débouchés. C'est ainsi que nous 
avons eu cette année une guerre de charbon, une 
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guerre de cuivre, une guerre de coton. Dans la 
Troisième-Zélande nous avons tué les deux tiers des 
habitants afin d'obliger le reste à nous acheter des 
parapluies et des bretelles. 

A ce moment, un gros homme qui siégeait au 
centre de l'assemblée monta à la tribune. 

— Je réclame, dit-il, une guerre contre le gouver- 
nement de la république d'Êmeraude, qui dispute 
insolenmient à nos porcs l'hégémonie des jambons 
et des saucissons sur tous les marchés de l'univers. 

— Qu'est-ce que ce législateur? demanda le 
docteur Obnubile. 

— C'est un marchand de cochons. 

— Il n'y a pas d'opposition? dit le président. 
Je mets la proposition aux voix. 

La guerre contre la répubUque d'Émeraude fut 
votée à mains levées à une très forte majorité. 

— Comment? dit Obnubile à l'interprète; vous 
avez voté ime guerre avec cette rapidité et cette 
indifférence!... 

— Oh! c'est une guerre sans importance, qui 
coûtera à peine huit millions de dollars. 

— Et des hommes... 

— Les hommes sont compris dans les huit millions 
de dollars. 

Alors le docteur Obnubile se prit la tête dans les 
mains et songea amèrement : 

— Puisque la richesse et la civilisation comportent 
autant de causes de guerres que la pauvreté et la 
barbarie, puisque la folie et la méchanceté des 
hommes sont inguérissables, il reste une bonne action 
à accomplir. Le sage amassera assez de dynamite 
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pour faire sauter cette planète. Quand elle roulera 
par morceaux à travers l'espace, une amélioration 
imperceptible sera accomplie dans Tunivers et une 
satisfaction sera donnée à la conscience universelle, 
qui d'ailleiu*s n'existe pas. 



Les Temps modernes 

CHATILLON 
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Les révérends pires Agaric et Cornemuse 



TOUT régime fait des mécontents. La république 
ou chose publique en fit d'abord parmi les 
nobles dépouillés de leurs antiques privilèges et qui 
tournaient des regards pleins de regrets et d'espé- 
rances vers le dernier des Draconides, le prince 
Grucho, paré des grâces de la jeunesse et des tris- 
tesses de l'exil. Elle fit aussi des mécontents parmi 
les petits marchands qui, pour des causes écono- 
miques très profondes, ne gagnaient plus leur vie 
et croyaient que c'était la faute de la république, 
qu'ils avaient d'abord adorée et dont ils se déta- 
chaient de jour en jour davantage. 

Tant chrétiens que juifs, les financiers devenaient 
par leur insolence et leur cupidité le fléau du pays, 
qu'ils dépouillaient et avilissaient, et le scandale 



196 UILE DES PINGOUINS 

d'un régime qu'ils ne songeaient ni à détruire ni à 
conserver, assurés qu'ils étaient d'opérer sans entraves 
sous tous les gouvernements. Toutefois leurs sympa- 
thies allaient au pouvoir le plus absolu, comme au 
mieux armé contre les socialistes, leurs adversaires 
chétifs mais ardents. Et, de même qu'ils imitaient 
les mœurs des aristocrates, ils en imitaient les senti- 
ments politiques et religieux. Leurs femmes surtout, 
vaines et frivoles, aimaient le prince et rêvaient 
d'aller à la cour. 

Cependant la république gardait des partisans et 
des défenseurs. S'il ne lui était pas permis de croire 
à la fidélité de ses fonctionnaires, elle pouvait compter 
sur le dévouement des ouvriers manuels, dont elle 
n'avait pas soulagé la misère et qui, pour la défendre 
aux jours de péril, sortaient en foule des carrières 
et des ergastules et défilaient longuement, hâves, 
noirs, sinistres. Ils seraient tous morts pour elle : 
elle leur avait donné l'espérance. 

Or, sous le principat de Théodore Formose, vivait 
dans un faubourg paisible de la ville d'Alca un moine 
nommé Agaric, qui instruisait les enfants et faisait 
des mariages. Il enseignait dans son école la piété, 
l'escrime et l'équitation aux jeunes fils des antiques 
familles, illustres par la naissance, mais déchus de 
leurs biens comme de leurs privilèges. Et, dès qu'ils 
en avaient l'âge, il les mariait avec les jeunes filles 
de la caste opulente et méprisée des financiers. 

Grand, maigre, noir, Agaric se promenait sans 
cesse, son bréviaire à la main, dans les corridors de 
l'école et les allées du potager, pensif et le front 
chargé de soucis. Il ne bornait pas ses soins à incul- 
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quer à ses élèves des doctrines absconses et des 
préceptes mécaniques, et à leur donner ensuite des 
femmes légitimes et riches. Il formait des desseins 
politiques et poursuivait la réalisation d'un plan 
gigantesque. La pensée de sa pensée, l'œuvre de son 
œuvre était de renverser la république. Il n'y était 
pas mû par un intérêt personnel. Il jugeait l'état 
démocratique contraire à la société sainte à laquelle 
il appartenait corps et âme. £t tous les moines ses 
frères en jugeaient de même. La république était en 
luttes perpétuelles avec la congrégation des moines 
et l'assemblée des fidèles. Sans doute, c'était une 
entreprise difficile et périlleuse, que de conspirer 
la mort du nouveau régime. Du moins Agaric était-il 
à même de former une conjuration redoutable. A 
cette époque, où les religieux dirigeaient les castes 
supérieures des Pingouins, ce moine exerçait sur 
l'aristocratie d'Alca une influence profonde. 

La jeunesse, qu'il avait formée, n'attendait que 
le moment de marcher contre le pouvoir populaire. 
Les fiils des antiques familles ne cultivaient point 
les arts et ne faisaient point de négoce. Ils étaient 
presque tous militaires et servaient la répubfique. 
Ils la servaient, mais ils ne l'aimaient pas; ils regret- 
taient la crête du dragon. Et les belles juives parta- 
geaient leurs regrets afin qu'on les prît pour de 
nobles chrétiennes. 

Un jour de juillet, en passant par une rue du 
faubourg qui finissait sur des champs poussiéreux, 
Agaric entendit des plaintes qui montaient d'un 
puits moussu, déserté des jardiniers. Et, presque 
aussitôt, il apprit d'un savetier du voisinage qu'un 
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homme mal vêtu, ayant crié : « Vive la chose 
publique ! », des officiers de cavalerie qui passaient 
l'avaient jeté dans le puits où la vase lui montait 
par-dessus les oreilles. Agaric donnait volontiers à 
un fait particulier une signification générale. De 
l'empuisement de ce chosard, il induisit une grande 
fermentation de toute la caste aristocratique et mili- 
taire, et conclut que c'était le moment d'agir. 

Dès le lendemain il alla visiter, au fond du bois 
des Conils, le bon père Cornemuse. Il trouva le 
religieux en un coin de son laboratoire, qui passait 
à l'alambic une liqueur dorée. 

C'était un petit homme gros et court, coloré de 
vermillon, le crâne poli très précieusement. Ses yeux, 
comme ceux des cobayes, avaient des prunelles de 
rubis. Il salua gracieusement son visiteur et lui offrit 
un petit verre de la liqueur de Sainte-Orberose, 
qu'il fabriquait et dont la vente lui procurait 
d'immenses richesses. 

Agaric fit de la main un geste de refus. Puis, 
planté sur ses longs pieds et serrant contre son ventre 
son chapeau mélancolique, il garda le silence. 

— Donnez-vous donc la peine de vous asseoir, 
lui dit Cornemuse. 

Agaric s'assit sur un escabeau boiteux et demeura 
muet. 
Alors, le religieux des Conils : 

— Donnez-moi, je vous prie, des nouvelles de 
vos jeunes élèves. Ces chers enfants pensent-ils bien? 

— J'en suis très satisfait, répondit le magister. Le 
tout est d'être nourri dans les principes. Il faut bien 
penser avant que de penser. Car ensuite il est trop 
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tard... Je trouve autour de moi de grands sujets de 
consolation. Mais nous vivons dans une triste époque. 

— Hélas! soupira Cornemuse. 

— Nous traversons de mauvais jours... 

— Des heures d'épreuve. 

— Toutefois, Cornemuse, Tesprit public n'est pas 
si complètement gâté qu'il semble. 

— C'est possible. 

— Le peuple est las d'un gouvernement qui le 
ruine et ne fait rien pour lui. Chaque jour éclatent 
de nouveaux scandales. La république se noie dans 
la honte. Elle est perdue. 

— Dieu vous entende! 

— Cornemuse, que pensez-vous du prince 
Crucho? 

— C'est un aimable jeune homme et, j'ose dire, 
le digne rejeton d'une tige auguste. Je le plains 
d'endurer, dans un âge si tendre, les douleurs de 
l'exil. Pour l'exilé le printemps n'a point de fleurs, 
l'automne n'a point de fruits. Le prince Crucho 
pense bien; il respecte les prêtres; il pratique notre 
religion; il fait une grande consommation de mes 
petits produits. 

— Cornemuse, dans beaucoup de foyers, riches 
ou pauvres, on souhaite son retour. Croyez-moi, il 
reviendra. 

— Puissé-je ne pas mourir avant d'avoir jeté mon 
manteau devant ses pas! soupira Cornemuse. 

Le voyant dans ces sentiments. Agaric lui dépei- 
gnit l'état des esprits tel qu'il se le figurait lui-même. 
Il lui montra les nobles et les riches exaspérés contre 
le régime populaire, l'armée refusant de boire de 
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nouveaux outrages, les fonctionnaires prêts à trahir, 
le peuple mécontent, Témeute déjà grondant, et 
les ennemis des moines, les suppôts du pouvoir, 
jetés dans les puits d'Alca. Il conclut que c'était 
le moment de frapper un grand coup. 

— Nous pouvons, s'écria-t-il, sauver le peuple 
pingouin, nous pouvons le délivrer de ses tyrans, le 
délivrer de lui-même, restaurer la crête du Dragon, 
rétablir l'ancien État, le bon État, pour l'honneur 
de la foi et l'exaltation de l'Église. Nous le pouvons 
si nous le voulons. Nous possédons de grandes 
richesses et nous exerçons de secrètes influences; 
par nos journaux crucifères et fulminants, nous 
communiquons avec tous les ecclésiastiques des 
villes et des campagnes, et nous leur insufiions 
l'enthousiasme qui nous soulève, la foi qui nous 
dévore. Ils en embraseront leurs pénitents et leurs 
fidèles. Je dispose des plus hauts chefs de l'armée; 
j'ai des intelUgences avec les gens du peuple; je 
dirige, à leur insu, les marchands de parapluies, les 
débitants de vin, les commis de nouveautés, les 
crieurs de journaux, les demoiselles galantes et les 
agents de pohce. Nous avons plus de monde qu'il 
ne nous en faut. Qu'attendons-nous? Agissons! 

— Que pensez-vous faire? demanda Cornemuse. 

— Former une vaste conjuration, renverser la 
répubhque, rétabhr Grucho sur le trône des 
Draconides. 

Cornemuse se passa plusieurs fois la langue sur 
les lèvres. Puis il dit avec onction : 

— Certes, la restauration des Draconides est 
désirable; elle est éminemment désirable; et, pour 



UILE DES PINGOUINS 201 

ma part, je la souhaite de tout mon cœur. Quant à 
la république, vous savez ce que j'en pense... Mais 
ne vaudrait-il pas mieux l'abandonner à son sort 
et la laisser mourir des vices de sa constitution? 
Sans doute, ce que vous proposez, cher Agaric, est 
noble et généreux. Il serait beau de sauver ce grand 
et malheureux pays, de le rétablir dans sa splendeur 
première. Mais songez-y : nous sommes chrétiens 
avant que d'être Pingouins. Et il nous faut bien 
prendre garde de ne point compromettre la religion 
dans des entreprises politiques. 
Agaric répliqua vivement : 

— Ne craignez rien. Nous tiendrons tous les fils 
du complot, mais nous resterons dans l'ombre. On ne 
nous verra pas. 

— Gomme des mouches dans du lait, murmura 
le religieux des Gonils. 

Et, coulant sur son compère ses fines prunelles de 
rubis : 

— Prenez garde, mon ami. La république est 
peut-être plus forte qu'il ne semble. Il se peut 
aussi que nous raffermissions ses forces en la tirant 
de la molle quiétude où eUe repose à cette heure. Sa 
malice est grande : si nous l'attaquons, elle se défen- 
dra. Elle fait de mauvaises lois qui ne nous atteignent 
guère; quand elle aura peur, elle en fera de terribles 
contre nous. Ne nous engageons pas à la légère dans 
une aventure où nous pouvons laisser des plumes. 
L'occasion est bonne, pensez-vous; je ne le crois 
pas, et je vais vous dire pourquoi. Le régime actuel 
n'est pas encore connu de tout le monde et ne l'est 
autant dire de personne. Il proclame qu'il est la 



202 UILE DES PINGOUINS 

chose publique, la chose commune. Le populaire 
le croit et reste démocrate et républicain. Mais 
patience ! Ce même peuple exigera un jour que la 
chose publique soit vraiment la chose du peuple. 
Je n'ai pas besoin de vous dire combien de telles 
prétentions me paraissent insolentes, déréglées et 
contraires à la politique tirée des Écritures. Mais le 
peuple les aura, et il les fera valoir, et ce sera la fin 
du régime actuel. Ce moment ne peut beaucoup 
tarder. C'est alors que nous devrons agir dans 
l'intérêt de notre auguste corps. Attendons! Qui nous 
presse? Notre existence n'est point en péril. Elle ne 
nous est pas rendue absolument intolérable. La 
république manque à notre égard de respect et de 
soumission; elle ne rend pas aux prêtres les honneurs 
qu'elle leur doit. Mais elle nous laisse vivre. Et telle 
est l'excellence de notre état que, pour nous, vivre, 
c'est prospérer. La chose publique nous est hostile, 
mais les femmes nous révèrent. Le président Formose 
n'assiste pas à la célébration de nos mystères; mais 
j'ai vu sa femme et ses filles à mes pieds. Elles 
achètent mes fioles à la grosse. Je n'ai pas de meilleures 
clientes, même dans l'aristocratie. Disons-nous-le 
bien : il n'y a pas au monde un pays qui, pour les 
prêtres et les moines, vaille la Pingouinie. En quelle 
autre contrée trouverions-nous à vendre, en si 
grande quantité et à si haut prix, notre cire vierge, 
notre encens mâle, nos chapelets, nos scapulaires, 
nos eaux bénites et notre liqueur de Sainte-Orberose? 
Quel autre peuple payerait, comme les Pingouins, 
cent écus d'or un geste de notre main, un son de 
notre bouche, un mouvement de nos lèvres? Pour 
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ce qui est de moi, je gagne mille fois plus, en cette 
douce, fidèle et docile Pingouinie, à extraire l'essence 
d'une botte de serpolet, que je ne le saurais faire en 
m' époumonant à prêcher quarante ans la rémission 
des péchés dans les États les plus populeux d'Europe 
et d'Amérique. De bonne foi, la Pingouinie en 
sera-t-elle plus heureuse quand un commissaire de 
police me viendra tirer hors d'ici et conduire dans 
un pyroscaphe en partance pour les îles de la Nuit? 
Ayant ainsi parlé, le religieux des Gonils se leva et 
conduisit son hôte sous un vaste hangar où des 
centaines d'orphelins, vêtus de bleu, emballaient des 
bouteilles, clouaient des caisses, collaient des éti- 
quettes. L'oreille était assourdie par le bruit des 
marteaux mêlé aux grondements sourds des colis 
sur les rails. 

— C'est ici que se font les expéditions, dit Corne- 
muse. J'ai obtenu du gouvernement une ligne ferrée 
à travers le bois et une station à ma porte. Je remplis 
tous les jours trois voitures de mon produit. Vous 
voyez que la république n'a pas tué toutes les 
croyances. 

Agaric fit un dernier effort pour engager le sage 
distillateur dans l'entreprise. Il lui montra le succès 
heureux, prompt, certain, éclatant. 

— N'y voulez-vous point concourir? ajouta-t-il. 
Ne voulez-vous point tirer votre roi d'exil? 

— L'exil est doux aux hommes de bonne volonté, 
répliqua le religieux des Conils. Si vous m'en croyez, 
bien cher frère Agaric, vous renoncerez pour le 
moment à votre projet. Quant à moi je ne me fais 
pas d'illusions. Je sais ce qui m'attend. Que je sois 
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ou non de la partie, si vous la perdez, je payerai 
comme vous. 

Le père Agaric prit congé de son ami et regagna 
satisfait son école. « Cornemuse, pensait-il, ne 
pouvant empêcher le complot, voudra le faire réussir, 
et donnera de l'argent. » Agaric ne se trompait pas. 
Telle était, en effet, la solidarité des prêtres et des 
moines, que les actes d'un seul d'entre eux les enga- 
geaient tous. C'était là, tout à la fois, le meilleur et 
le pire de leur affaire. 



Le prince Crucho 



AGARIC résolut de se rendre incontinent auprès 
du prince Crucho qui l'honorait de sa fami- 
liarité.^ A la brune, il sortit de Técole, par la petite 
porte, déguisé en marchand de bœufs, et prit passage 
sur le Saint'Maêl. 

Le lendemain il débarqua en Marsouinie. C'est 
sur cette terre hospitalière, dans le château de Chit- 
terlings, que Crucho mangeait le pain amer de 
l'exil. 

Agaric le rencontra sur la route, en auto, faisant 
du cent trente avec deux demoiselles. A cette vue, 
le moine agita son parapluie rouge et le prince 
arrêta sa machine. 

— C'est vous, Agaric? Montez donc! Nous 
sommes déjà trois; mais on se serrera un peu. Vous 
prendrez une de ces demoiselles sur vos genoux. 
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Le pieux Agaric monta. 

— Quelles nouvelles, mon vieux père? demanda 
le jeune prince, 

— De grandes nouvelles, répondit Agaric, Puis-je 
parler? 

— Vous le pouvez. Je n'ai rien de caché pour 
ces deux demoiselles. 

— Monseigneur, la Pingouinie vous réclame. 
Vous ne serez pas sourd à son appel. 

Agaric dépeignit l'état des esprits et exposa le 
plan d'un vaste complot. 

— A mon premier signal, dit-il, tous vos partisans 
se soulèveront à la fois. La croix à la main et la robe 
troussée, vos vénérables religieux conduiront la 
foule en armes dans le palais de Formose. Nous 
porterons la terreur et la mort parmi vos ennemis. 
Pour prix de nos efforts, nous vous demandons 
seulement, monseigneur, de ne point les rendre 
inutiles. Nous vous supplions de venir vous asseoir 
sur un trône que nous aurons préparé. 

Le prince répondit simplement : 

— J'entrerai dans Alca sur un cheval vert. 
Agaric prit acte de cette mâle réponse. Bien qu'il 

eût, contrairement à ses habitudes, une demoiselle 
sur ses genoux, il adjura avec une sublime hauteur 
d'âme le jeune prince d'être fidèle à ses devoirs 
royaux. 

— Monseigneur, s'écria-t-il en versant des larmes, 
vous vous rappellerez un jour que vous avez été tiré 
de l'exil, rendu à vos peuples, rétabli sur le trône 
de vos ancêtres par la main de vos moines et cou- 
ronné par leurs mains de la crête auguste du Dragon. 
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Roi Crucho, puissiez-vous égaler en gloire votre 
aïeul Draco le Grand! 

Le jeune prince ému se jeta sur son restaurateur 
pour l'embrasser; mais il ne put l'atteindre qu'à 
travers deux épaisseurs de demoiselles, tant on était 
serré dans cette voiture historique. 

— Mon vieux père, dit-il, je voudrais que la 
Pingouinie tout entière fût témoin de cette étreinte. 

— Ce serait un spectacle réconfortant, dit Agaric. 
Cependant l'auto, traversant en trombe les 

hameaux et les bourgs, écrasait sous ses pneus insa- 
tiables poules, oies, dindons, canards, pintades, chats, 
chiens, cochons, enfants, laboureurs et paysannes. 
Et le pieux Agaric roulait en son esprit ses grands 
desseins. Sa voix, sortant de derrière la demoiselle, 
exprima cette pensée : 

— Il faudra de l'argent, beaucoup d'argent. 

— C'est votre affaire, répondit le prince. 
Mais déjà la grille du parc s'ouvrait à l'auto 

formidable. 

Le dîner fut somptueux. On but à la crête du 
Dragon. Chacun sait qu'un gobelet fermé est signe 
de souveraineté. Aussi le prince Crucho et la prin- 
cesse Gudrune son épouse burent-ils dans des 
gobelets couverts comme des ciboires. Le prince fit 
remplir plusieurs fois le sien des vins rouges et 
blancs de Pingouinie. 

Crucho avait reçu une instruction vraiment prin- 
cière : il excellait dans la locomotion automobile, 
mais il n'ignorait pas non plus l'histoire. On le 
disait très versé dans les antiquités et illustrations 
de sa famille; et il donna en effet au dessert une 
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preuve remarquable de ses connaissances à cet égard. 
Gomme on parlait de diverses particularités singu- 
lières remarquées en des femmes célèbres : 

— Il est parfaitement vrai, dit-il, que la reine 
Grucha, dont je porte le nom, avait une petite tête 
de singe au-dessous du nombril. 

Agaric eut dans la soirée un entretien décisif 
avec trois vieux conseillers du prince. On décida 
de demander des fonds au beau-père de Grucho, 
qui souhaitait d'avoir un gendre roi, à plusieurs 
dames juives, impatientes d'entrer dans la noblesse, 
et enfin au prince régent des Marsouins, qui avait 
promis son concours aux Draconides, pensant affai- 
blir, par la restauration de Grucho, les Pingouins, 
ennemis héréditaires de son peuple. 

Les trois vieux conseillers se partagèrent entre 
eux les trois premiers offices de la cour, chambellan, 
sénéchal et pannetier, et autorisèrent le religieux à 
distribuer les autres charges au mieux des intérêts 
du prince. 

— Il faut récompenser les dévouements, affir- 
mèrent les trois vieux conseillers. 

— Et les trahisons, dit Agaric. 

— G'est trop juste, répliqua l'un d'eux, le marquis 
des Septplaies, qui avait l'expérience des révolutions. 

On dansa. Après le bal, la princesse Gudrune 
déchira sa robe verte pour en faire des cocardes; 
die en cousit de sa main un morceau sur la poitrine 
du moine, qui versa des larmes d'attendrissement 
et de reconnaissance. 

M. de Plume, écuyer du prince, partit le soir 
même à la recherche d'un cheval vert. 



Le conciliabule 



DE retour dans la capitale de la Pingouinie, 
le révérend père Agaric s'ouvrit de ses pro- 
jets au prince Adélestan des Boscénos, dont il con- 
naissait les sentiments draconiens. 

Le prince appartenait à la plus haute noblesse. 
Les Torticol des Boscénos remontaient à Brian le 
Pieux et avaient occupé sous les Draconides les plus 
hautes charges du royaume. En 117g, Philippe 
Torticol, grand émiral de Pingouinie, brave, fidèle, 
généreux, mais vindicatif, livra le port de La Crique 
et la flotte pingouine aux ennemis du royaume, sur 
le soupçon que la reine Grucha, dont il était l'amant, 
le trompait avec un valet d'écurie. C'est cette 
grande reine qui donna aux Boscénos la bassinoire 
d'argent qu'ils portent dans leurs armes. Quant à 
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leur devise, elle remonte seulement au xvi® siècle; 
en voici l'origine. Une nuit de fête, mêlé à la foule 
des courtisans qui, pressés dans le jardin du roi, 
regardaient le feu d'artifice, le duc Jean des Boscénos 
s'approcha de la duchesse de Skull, et mit la main 
sous la jupe de cette dame qui n'en fit aucun^ 
plainte. Le roi, venant à passer, les surprit et se 
contenta de dire : « Ainsi qu'on se trouve. » Ces 
quatre mots devinrent la devise des Boscénos. 

Le prince Adélestan n'était point dégénéré de ses 
ancêtres; il gardait au sang des Draconides une 
inaltérable fidélité et ne souhaitait rien tant que la 
restauration du prince Crucho, présage, à ses yeux, 
de celle de sa fortune ruinée. Aussi entra-t-il volon- 
tiers dans la pensée du révérend père Agaric. Il 
s'associa immédiatement aux projets du religieux 
et s'empressa de le mettre en rapport avec les plus 
ardents et les plus loyaux royalistes de sa connais- 
sance, le comte Gléna, M. de La Trumelle, le 
vicomte Olive, M. Bigourd. Ils se réunirent une nuit 
dans la maison de campagne du duc d'Ampoule, 
à deux lieues à l'est d'Alca, afin d'examiner les voies 
et moyens. 

M. de La Trumelle se prononça pour l'action 
légale : 

— Nous devons rester dans la légalité, dit-il en 
substance. Nous sommes des hommes d'ordre. C'est 
par une propagande infatigable que nous poursui- 
vrons la réalisation de nos espérances. Il faut changer 
l'esprit du pays. Notre cause triomphera parce 
qu'elle est juste. 

Le prince des Boscénos exprima un avis contraire. 
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Il pensait que, pour triompher, les causes justes ont 
besoin de la force autant et plus que les causes 
injustes. 

— Dans la situation présente, dit-il avec tranquil- 
lité, trois moyens d'action s'imposent : embaucher 
les garçons bouchers, corrompre les ministres et 
enlever le président Formose. 

— Enlever Formose, ce serait une faute, objecta 
M. de La Trumelle. Le président est avec nous. 

Qu'un DracophUe proposât de mettre la main sur 
le président Formose et qu'un autre Dracophile le 
traitât en ami, c'est ce qu'expliquaient l'attitude et 
les sentiments du chef de la chose conunune. Formose 
se montrait favorable aux royalistes, dont il admirait 
et imitait les manières. Toutefois, s'il souriait quand 
on lui parlait de la crête du Dragon, c'était à la 
pensée de la mettre sur sa tête. Le pouvoir souverain 
lui faisait envie, non qu'il se sentît capable de 
l'exercer, mais il aimait à paraître. Selon la forte 
expression d'un chroniqueur pingouin, « c'était un 
dindon ». 

Le prince des Boscénos maintint sa proposition 
de marcher à main armée sur le palais de Formose 
et sur la Chambre des députés. 

Le comte Gléna fut plus énergique encore : 

— Pour commencer, dit-il, égorgeons, étripons, 
décervelons les républicains et tous les chosards du 
gouvernement. Nous verrons après. 

M. de La Trumelle était un modéré. Les modérés 
s'opposent toujours modérément à la violence. Il 
reconnut que la politique de M. le comte Cléna 
s'inspirait d'un noble sentiment, qu'elle était gêné- 
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reuse, mais il objecta timidement qu'elle n'était 
peut-être pas conforme aux principes et qu'elle 
présentait certains dangers. Enfin, il s'offrit à la 
discuter. 

— Je propose, ajouta-t-il, de rédiger un appel au 
peuple. Faisons savoir qui nous sommes. Pour moi, 
je vous réponds que je ne mettrai pas mon drapeau 
dans ma poche. 

M. Bigourd prit la parole : 

— Messieurs, les Pingouins sont mécontents de 
l'ordre nouveau, parce qu'ils en jouissent et qu'il est 
naturel aux hommes de se plaindre de leur condition. 
Mais, en même temps, les Pingouins ont peur de 
changer de régime, car les nouveautés effraient. 
Ils n'ont pas connu la crête du Dragon; et, s'il leur 
arrive de dire parfois qu'ils la regrettent, il ne faut 
pas les en croire : on s'apercevrait bientôt qu'ils 
ont parlé sans réflexion et de mauvaise humeur. 
Ne nous faisons pas d'illusions sur leurs sentiments 
à notre égard. Ils ne nous aiment pas. Ils haïssent 
l'aristocratie tout à la fois par une basse envie et 
par un généreux amour de l'égalité. Et ces deux 
sentiments réunis sont très forts dans un peuple. 
L'opinion publique n'est pas contre nous parce 
qu'elle nous ignore. Mais, quand elle saura ce que 
nous voulons, elle ne nous suivra pas. Si nous lais- 
sons voir que nous voulons détruire le régime 
démocratique et relever la crête du Dragon, quels 
seront nos partisans? Les garçons bouchers et les 
petits boutiquiers d'Alca. Et même ces boutiquiers, 
pourrons-nous bien compter sur eux jusqu'au bout? 
Ils sont mécontents, mais ils sont chosards dans le 
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fond de leurs cœurs. Ik ont plus d*envie de vendre 
leurs méchantes marchandises que de revoir Grucho. 
En agissant à découvert, nous effrayerons. 

» Pour qu'on nous trouve sympathiques et qu'on 
nous suive, il faut que l'on croie que nous voulons, 
non pas renverser la république, mais au contraire 
la restaurer, la nettoyer, la purifier, l'embellir, 
l'orner, la parer, la décorer, la parfumer, la rendre 
enfin magnifique et charmante. Aussi ne devons- 
nous pas agir par nous-mêmes. On sait que nous ne 
sommes pas favorables à l'ordre actuel. Il faut nous 
adresser à un ami de la république, et, pour bien 
faire, à un défenseur de ce régime. Nous n'aurons 
que l'embarras du choix. Il conviendra de préférer 
le plus populaire et, si j'ose dire, le plus républicain. 
Nous le gagnerons par des flatteries, par des 
présents et surtout par des promesses. Les promesses 
coûtent moins que les présents et valent beaucoup 
plus. Jamais on ne donne autant que lorsqu'on 
donne des espérances. Il n'est pas nécessaire qu'il 
soit très intelUgent. Je préférerais même qu'il n'eût 
pas d'esprit. Les imbéciles ont dans la fourberie 
des grâces inimitables. Croyez-moi, messieurs, faites 
renverser la chose publique par un chosard de la 
chose. Soyons prudents! La prudence n'exclut pas 
l'énergie. Si vous avez besoin de moi, vous me 
trouverez toujours à votre service. » 

Ce discours ne laissa pas que de faire impression 
sur les auditeurs. L'esprit du pieux Agaric en fut 
particulièrement frappé. Mais chacun songeait sur- 
tout à s'allouer des honneurs et des bénéfices. On 
organisa un gouvernement secret, dont toutes les 
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personnes présentes furent nommées membres effec- 
tifs. Le duc d'Ampoule, qui était la grande capacité 
financière du parti, fut délégué aux recettes et 
chargé de centraliser les fonds de propagande. 

La réunion allait prendre fin quand retentit dans 
les airs une voix rustique, qui chantait sur un vieil air: 



Boscénos est un gros cochon; 
On en va faire des andouilles, 
Des saucisses et du jambon 
Pour le réveillon des pauv' bougres. 



C'était une chanson connue, depuis deux cents 
ans, dans les faubourgs d'Alca. Le prince des Boscé- 
nos n'aimait pas à l'entendre. Il descendit sur la 
place et, s'étant aperçu que le chanteur était un 
ouvrier qui remettait des ardoises sur le faîte de 
l'église, il le pria poliment de chanter autre chose. 

— Je chante ce qui me plaît, répondit l'homme. 

— Mon ami, pour me faire plaisir... 

— Je n'ai pas envie de vous faire plaisir. 

Le prince des Boscénos était placide à son ordinaire, 
mais irascible et d'une force peu commune. 

— Coquin, descends ou je monte, s'écria-t-il 
d'une voix formidable. 

Et, comme le couvreur, à cheval sur la crête, ne 
faisait pas mine de bouger, le prince grimpa vivement 
par l'escalier de la tour jusqu'au toit et se jeta sur 
le chanteur qui, assommé d'un coup de poing, roula 
démantibulé dans une gouttière. A ce moment, 
sept ou huit charpentiers qui travaillaient dans les 
combles, émus par les cris du compagnon, mirent 
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le nez aux lucarnes et, voyant le prince sur le faîte, 
s'en furent à lui par une échelle qui se trouvait 
couchée sur l'ardoise, l'atteignirent au moment où 
il se coulait dans la tour et lui firent descendre, la 
tête la première, les cent trente-sept marches du 
limaçon. 



La vicomtesse Olive 



LES Pingouins avaient la première armée du 
monde. Les Marsouins aussi. Et il en était de 
même des autres peuples de l'Europe. Ce qui ne 
saurait surprendre pour peu qu'on y réfléchisse. 
Car toutes les armées sont les premières du monde. 
La seconde armée du monde, s'il pouvait en exister 
une, se trouverait dans un état d'infériorité notoire; 
elle serait assurée d'être battue. Il faudrait la licen- 
cier tout de suite. Aussi toutes les armées sont-elles 
les premières du monde. C'est ce que comprit, en 
France, l'illustre colonel Marchand quand, interrogé 
par des journalistes sur la guerre russo-japonaise 
avant le passage du Yalou, il n'hésita pas à qualifier 
l'armée russe de première du monde ainsi que 
l'armée japonaise. Et il est à remarquer que, pour 
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avoir essuyé les plus effroyables revers, une armée 
ne déchoit pas de son rang de première du monde. 
Car, si les peuples rapportent leurs victoires à 
rintelligence des généraux et au courage des soldats, 
ils attribuent toujours leurs défaites à une inexpli- 
cable fatalité. Au rebours, les flottes sont classées 
par le nombre de leurs bateaux. Il y en a une pre- 
mière, une deuxième, une troisième et ainsi de suite. 
Aussi ne subsiste-t-il aucune incertitude sur l'issue 
des guerres navales. 

Les Pingouins avaient la première armée et la 
seconde flotte du monde. Cette flotte était comman- 
dée par le fameux Chatillon qui portait le titre 
d'émiral ahr, et par abréviation d'émiral. C'est ce 
même mot, qui, maheureusement corrompu, désigne 
encore aujourd'hui, dans plusieurs nations euro- 
péennes, le plus haut grade des armées de mer. 
Mais, comme il n'y avait chez les Pingouins qu'un 
seul émiral, un prestige singulier, si j'ose dire, était 
attaché à ce grade. 

L' émiral n'appartenait pas à la noblesse; enfant 
du peuple, le peuple l'aimait; et il était flatté de 
voir couvert d'honneurs un homme sorti de lui. 
Chatillon était beau; il était heureux; il ne pensait 
à rien. Rien n'altérait la limpidité de son regard. 

Le révérend père Agaric, se rendant aux raisons 
de M. Bigourd, reconnut qu'on ne détruirait le 
régime actuel que par un de ses défenseurs et jeta 
ses vues sur l' émiral Chatillon. Il alla demander une 
grosse somme d'argent à son ami, le révérend père 
Cornemuse, qui la lui remit en soupirant. Et, de 
cet argent, il paya six cents garçons bouchers d'Alca 
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pour courir derrière le cheval de Ghatillon en 
criant : « Vive l'émiral! » 

Chatillon ne pouvait désormais faire un pas sans 
être acclamé. 

La vicomtesse Olive lui demanda un entretien 
secret. Il la reçut à l'Amirauté ^ dans un pavillon 
orné d'ancres, de foudres et de grenades. 

Elle était discrètement vêtue de gris bleu. Un 
chapeau de roses couronnait sa jolie tête blonde. 
A travers la voilette ses yeux brillaient comme des 
saphirs. Il n'y avait pas, dans la noblesse, de femme 
plus élégante que celle-ci, qui tirait son origine de 
la finance juive. Elle était longue et bien faite; sa 
forme était celle de l'année; sa taille, celle de la 
saison. 

— Émiral, dit-elle d'une voix délicieuse, je ne 
puis vous cacher mon émotion... Elle est bien natu- 
relle... devant un héros... 

— Vous êtes trop bonne. Veuillez me dire, 
madame la vicomtesse, ce qui me vaut l'honneur de 
votre visite. 

— Il y avait longtemps que je désirais vous voir, 
vous parler... Aussi me suis-je chargée bien volontiers 
d'une mission pour vous. 

— Donnez-vous donc la peine de vous asseoir. 

— Comme c'est calme ici! 

— En effet, c'est assez tranquille. 

— On entend chanter les oiseaux. 

— Asseyez-vous donc, chère madame. 
Et il lui tendit un fauteuil. 
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Elle prit une chaise à contre-jour : 

— Émiral, je viens vers vous, chargée d'une 
mission très importante, d'une mission... 

— Expliquez-vous. 

— Émiral, vous n'avez jamais vu le prince 
Crucho? 

— Jamais. 
Elle soupira. 

— C'est bien là le malheur. Il serait si heureux de 
vous voir! Il vous estime et vous apprécie. Il a votre 
portrait sur sa table de travail, à côté de celui de la 
princesse sa mère. Quel dommage qu'on ne le 
connaisse pas! C'est un charmant prince, et si 
reconnaissant de ce qu'on fait pour lui! Ce sera un 
grand roi. Car il sera roi : n'en doutez pas. Il revien- 
dra, et plus tôt qu'on ne croit... Ce que j'ai à vous 
dire, la mission qui m'est confiée se rapporte préci- 
sément à... 

L' émiral se leva : 

— Pas un mot de plus, chère madame. J'ai 
l'estime, j'ai la confiance de la république. Je ne la 
trahirai pas. Et pourquoi la trahirais-je? Je suis 
comblé d'honneurs et de dignités. 

— Vos honneurs, vos dignités, mon cher émiral, 
permettez-moi de vous le dire, sont bien loin d'égaler 
vos mérites. Si vos services étaient récompensés, 
vous seriez émiralissime et généralissime, comman- 
dant supérieur des troupes de terre et de mer. La 
république est bien ingrate à votre égard. 

— Tous les gouvernements sont plus ou moins 
ingrats. 

— Oui, mais les chosards sont jaloux de vous. 
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Ces gens-là craignent toutes les supériorités. Ils ne 
peuvent souffrir les militaires. Tout ce qui touche 
la marine et l'armée leur est odieux. Ils ont peur 
de vous. 

— C'est possible. 

— Ce sont des misérables. Ils perdent le pays. 
Ne voulez-vous pas sauver la Pingouinie? 

— Comment cela? 

— En balayant tous ces fripons de la chose 
publique, tous les chosards. 

— Qu'est-ce que vous me proposez là, chère 
madame? 

— De faire ce qui se fera certainement. Si ce n'est 
pas par vous, ce sera par un autre. Le généralissime, 
pour ne parler que de celui-là, est prêt à jeter tous 
les ministres, tous les députés et tous les sénateurs 
dans la mer et à rappeler le prince Crucho. 

— Ah! la canaille, la crapule! s'écria l'émiral. 

— Ce qu'il ferait contre vous, faites-le contre lui. 
Le prince saura reconnaître vos services. Il vous 
donnera l'épée de connétable et une magnifique 
dotation. Je suis chargée, en attendant, de vous 
remettre un gage de sa royale amitié. 

En prononçant ces mots, elle tira de son sein une 
cocarde verte. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? demanda l'émiral. 

— C'est Crucho qui vous envoie ses couleurs. 

— Voulez-vous bien remporter ça? 

— Pour qu'on les offre au généralissime qui les 
acceptera, lui!... Non! mon émiral, laissez-moi les 
mettre sur votre glorieuse poitrine. 

Chatillon écarta doucement la jeune femme. Mais 
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depuis quelques minutes il la trouvait extrêmement 
jolie; et il sentit croître encore cette impression 
quand deux bras nus et les paumes roses de deux 
mains délicates le vinrent effleurer. Presque tout de 
suite il se laissa faire. Olive fut lente à nouer le ruban. 
Puis, quand ce fut fait, elle salua Chatillon, avec 
une grande révérence, du titre de connétable. 

— J'ai été ambitieux comme les camarades, 
répondit l'homme de mer, je ne le cache pas; je 
le suis peut-être encore; mais, ma parole d'honneur, 
en vous voyant, le seul souhait que je forme, c'est 
une chaumière et un cœur. 

Elle fit tomber sur lui les rayons charmants des 
saphirs qui brillaient sous ses paupières. 

— On peut avoir cela aussi... Qu'est-ce que vous 
faites là, émiral? 

— Je cherche le cœur. 

En sortant du pavillon de l'Amirauté, la vicom- 
tesse alla tout de suite rendre compte au révérend 
père Agaric de sa visite. 

— Il y faut retourner, chère madame, lui dit le 
moine austère. 



Le prince des Boscinos 



MATIN et soir, les journaux aux gages des 
Dracophiles publiaient les louanges de Gha- 
tillon et jetaient la honte et l'opprobre aux ministres 
de la république. 

On criait le portrait de Ghatillon sur les boule- 
vards d'Alca. Les jeunes neveux de Rémus, qui 
portent des figures de plâtre sur la tête, vendaient, 
à l'abord des ponts, les bustes de Ghatillon. 

Ghatillon faisait tous les soirs, sur son cheval 
blanc, le tour de la prairie de la Reine, firéquentée 
des gens à la mode. Les Dracophiles apostaient sur 
le passage de l'émiral une multitude de Pingouins 
nécessiteux, qui chantaient : « G' est Ghatillon qu'il 
nous faut. » La bourgeoisie d'Alca en concevait une 
admiration profonde pour l'émiral. Les dames du 
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commerce murmuraient : « Il est beau. » Les femmes 
élégantes, dans leurs autos ralenties, lui envoyaient, 
en passant, des baisers, au milieu des hourrahs d'un 
peuple en délire. 

Un jour, comme il entrait dans un bureau de 
tabac, deux Pingouins, qui mettaient des lettres 
dans la boîte, reconnurent Ghatillon et crièrent à 
pleine bouche : « Vive Pémiral! A bas les chosards! » 
Tous les passants s'arrêtèrent devant la boutique. 
Ghatillon alluma son cigare au regard d'une foule 
épaisse de citoyens éperdus, agitant leurs chapeaux 
et poussant des acclamations. Cette foule ne cessait 
de s'accroître; la ville entière, marchant à la suite 
de son héros, le reconduisit, en chantant des hymnes, 
jusqu'au pavillon de l'Amirauté. 

L'émiral avait un vieux compagnon d'armes dont 
les états de service étaient superbes, le subémiral 
Volcanmoule. Franc comme l'or, loyal comme son 
épée, Volcanmoule, qui se targuait d'une farouche 
ind^endance, fréquentait les partisans de Grucho 
et les ministres de la république et disait aux uns et 
aux autres leurs vérités. M. Bigourd prétendait 
méchamment qu'il disait aux uns les vérités des 
autres. En effet il avait commis plusieurs fois des 
indiscrétions fâcheuses où l'on se plaisait à voir la 
liberté d'un soldat étranger aux intrigues. Il se 
rendait tous les matins chez Ghatillon, qu'il traitait 
avec la rudesse cordiale d'un frère d'armes. 

— Eh bien! mon vieux canard, te voilà populaire, 
lui disait-il. On vend ta gueule en têtes de pipe et 
en bouteilles de liqueur, et tous les ivrognes d'Alca 
rotent ton nom dans les ruisseaux... Ghatillon, 
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héros des Pingouins! Chatillon, défenseur de la 
gloire et de la puissance pingouines! Qui Teût dit? 
Qui Peut cru? 

Et il riait d'un rire strident. Puis, changeant de 
ton : 

— Blague à part, est-ce que tu n'es pas un peu 
surpris de ce qui t' arrive? 

— Mais non! répondait Chatillon. 

Et le loyal Volcanmoule sortait en faisant claquer 
les portes. 

Cependant, Chatillon avait loué, pour recevoir 
la vicomtesse Olive, un petit rez-de-chaussée au 
fond de la cour, au numéro 1 8 de la rue Johannès- 
Talpa. Ils se voyaient tous les jours. Il l'aimait 
éperdument. En sa vie martiale et neptunienne, il 
avait possédé des multitudes de femmes, rouges, 
noires, jaunes ou blanches, et quelques-unes fort 
belles; mais, avant d'avoir connu celle-là, il ne savait 
pas ce que c'est qu'une femme. Quand la vicomtesse 
Olive l'appelait son ami, son doux ami, il se sentait 
au ciel, et il lui semblait que les étoiles se prenaient 
dans ses cheveux. 

Elle entrait, un peu en retard, posait son petit 
sac sur le guéridon et disait avec recueillement : 

— Laissez-moi me mettre là, à vos genoux. 

Et elle lui tenait des propos inspirés par le pieux 
Agaric; et elle les entrecoupait de baisers et de 
soupirs. Elle lui demandait d'éloigner tel officier, 
de donner un commandement à tel autre, d'envoyer 
l'escadre ici ou là. 

Et elle s'écriait à point : 

— Comme vous êtes jeune, mon ami! 
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Et il faisait tout ce qu'elle voulait, car il était 
simple, car il avait envie de porter Tépée de conné- 
table et de recevoir une riche dotation, car il ne lui 
déplaisait pas de jouer un double jeu, car il avait 
vaguement Tidée de sauver la Kngouinie, car il 
était amoureux. 

Cette femme délicieuse Tamena à dégarnir de 
troupes le port de La Crique, où devait débarquer 
Crucho. On était de la sorte assuré que le prince 
entrerait sans obstacle en Hngouinie. 

Le pieux Agaric organisait des réunions publiques, 
afin d'entretenir l'agitation. Les Dracophiles en 
donnaient chaque jour une ou deux ou trois dans 
un des trente-six districts d'Alca, et, de préférence, 
dans les quartiers populaires. On voulait conquérir 
les gens de petit état, qui sont le plus grand nombre. 
Il fut donné notamment, le quatre mai, une très 
belle réunion dans la vieille halle aux grains, au 
cœur d'un faubourg populeux plein de ménagères 
assises sur le pas des portes et d'enfants jouant dans 
les ruisseaux. Il était venu là deux mille personnes, 
à l'estimation des républicains, et six mille au compte 
des Dracophiles. On reconnaissait dans l'assistance 
la fleur de la société pingouine, le prince et la 
princesse des Boscénos, le comte Cléna, M. de La 
Trumelle, M. Bigourd et quelques riches dames 
israélites. 

Le généralissime de l'armée nationale était venu 
en uniforme. Il fut acclamé. 

Le bureau se constitua laborieusement. Un homme 
du peuple, un ouvrier, mais qui pensait bien, 
M. Rauchin, secrétaire des syndicats jaunes, fut 
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appelé à présider, entre le comte Gléna et M. Mi- 
chaud, garçon boucher. 

En plusieurs discours éloquents, le régime que la 
Pingouinie s'était librement donné reçut les noms 
d'égout et de dépotoir. Le président Formose fut 
ménagé. Il ne fut question ni de Crucho ni des 
prêtres. 

La réunion était contradictoire; un défenseur de 
rÉtat moderne et de la république, homme de 
profession manuelle, se présenta. 

— Messieurs, dit le président Rauchin, nous avons 
annoncé que la réunion serait contradictoire. Nous 
n'avons qu'une parole; nous ne sommes pas comme 
nos contradicteurs, nous sommes honnêtes. Je donne 
la parole au contradicteur. Dieu sait ce que vous 
allez entendre! Messieurs, je vous prie de contenir 
le plus longtemps qu'il vous sera possible l'expression 
de votre mépris, de votre dégoût et de votre indi- 
gnation. 

— Messieurs, dit le contradicteur... 

Aussitôt il fut renversé, foulé aux pieds par la 
foule indignée et ses restes méconnaissables jetés 
hors de la salle. 

Le tumulte grondait encore lorsque le comte 
Gléna monta à la tribune. Aux huées succédèrent les 
acclamations et, quand le silence se fut rétabli, 
l'orateur prononça ces paroles : 

— Camarades, nous allons voir si vous avez du 
sang dans les veines. Il s'agit d'égorger, d'étriper, 
de décerveler les chosards. 

Ce discours déchaîna un tel tonnerre d'applau- 
dissements que le vieux hangar en fut ébranlé et 
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qu'une épaisse poussière, sortie des murs sordides 
et des poutres vermoulues, enveloppa l'assistance de 
ses acres et sombres nuées. 

On vota un ordre du jour flétrissant le gouverne- 
ment et acclamant Chatillon. Et les assistants sor- 
tirent en chantant l'hynme libérateur : « C'est 
Chatillon qu'il nous faut. » 

La vieille halle n'avait pour issue qu'une longue 
allée boueuse, resserrée entre des remises d'omnibus 
et des magasins de charbon. La nuit était sans lune; 
une bruine froide tombait. Les gardes de police, 
assemblés en grand nombre, fermaient l'allée au 
niveau du faubourg et obligeaient les Dracophiles 
à s'écouler par petits groupes. Telle était en effet 
la consigne qu'ils avaient reçue de leur chef, qui 
s'étudiait à rompre l'élan d'une foule en délire. 

Les Dracophiles maintenus dans l'allée mar- 
quaient le pas en chantant : « C'est Chatillon qu'il 
nous faut. » Bientôt, impatients de ces lenteurs, dont 
ils ne connaissaient pas la cause, ils commencèrent 
à pousser ceux qui se trouvaient devant eux. Ce 
mouvement, propagé le long de l'allée, jetait les 
premiers sortis contre les larges poitrines des gardes 
de poUce. Ceux-ci n'avaient point de haine contre 
les Dracophiles; dans le fond de leur cœur ils aimaient 
Chatillon; mais il est naturel de résister à l'agression 
et d'opposer la violence à la violence; les hommes 
forts sont portés à se servir de leur force. C'est pour- 
quoi les gardes de police recevaient les Dracophiles 
à grands coups de bottes ferrées. Il en résultait des 
refoulements brusques. Les menaces et les cris se 
mêlaient aux chants. 
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— Assassins! Assassins!... « C'est Chatillon qu'il 
nous faut! » Assassins! Assassins! 

Et, dans la sombre allée : « Ne poussez pas », 
disaient les plus sages. Parmi ceux-là, dominant de 
sa haute taille la foule agitée, déployant parmi les 
membres foulés et les côtes défoncées, ses larges 
épaules et ses poumons robustes, doux, inébranlable, 
placide, se dressait dans les ténèbres le prince des 
Boscénos. Il attendait, indulgent et serein. Cepen- 
dant, la sortie s'opérant par intervalles réguliers 
entre les rangs des gardes de police, les coudes, 
autour du prince, commençaient à s'imprimer moins 
profondément dans les poitrines; on se reprenait à 
respirer. 

— Vous voyez bien que nous finirons par sortir, 
dit ce bon géant avec un doux sourire. Patience et 
longueur de temps... 

Il tira un cigare de son étui, le porta à ses lèvres 
et frotta une allumette. Soudain il vit à la clarté 
de la flamme la princesse Anne, sa femme, pâmée 
dans les bras du comte Cléna. A cette vue, il se 
précipita sur eux et les frappa à grands coups de 
canne, eux et les personnes qui se trouvaient alen- 
tour. On le désarma, non sans peine. Mais on ne put 
le séparer de son adversaire. Et, tandis que la 
princesse évanouie passait, de bras en bras, sur la 
foule émue et curieuse, jusqu'à sa voiture, les deux 
hommes se livraient à une lutte acharnée. Le prince 
des Boscénos y perdit son chapeau, son lorgnon, 
son cigare, sa cravate, son portefeuille bourré de 
lettres intimes et de correspondances politiques; il 
y perdit jusqu'aux médailles miraculeuses qu'il avait 
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reçues du bon père Cornemuse. Mais il asséna dans 
le ventre de son adversaire un coup si formidable, 
que le malheureux en traversa un grillage de fer et 
passa, la tête la première, par une porte vitrée, dans 
un magasin de charbon. 

Attirés par le bruit de la lutte et les clameurs des 
assistants, les gardes de police se précipitèrent sur 
le prince, qui leur opposa une furieuse résistance. 
Il en étala trois pantelants à ses pieds, en fit fuir 
sept autres, la mâchoire fracassée, la lèvre fendue, 
le nez versant des flots vermeils, le crâne ouvert, 
Toreille décollée, la clavicule démise, les côtes 
défoncées. Il tomba pourtant, et fut traîné sanglant, 
défiguré, ses vêtements en lambeaux, au poste voisin, 
où il passa la nuit, bondissant et rugissant. 

Jusqu'au jour, des groupes de manifestants par- 
coururent la ville en chantant : « C'est Chatillon 
qu'il nous faut », et en brisant les vitres des maisons 
habitées par les ministres de la chose pubUque. 



La chute de Vernirai 



CETTE nuit marqua l'apogée du mouvement 
dracophile. Les monarchistes ne doutaient 
plus du triomphe. Les principaux d'entre eux en- 
voyaient au prince Crucho des félicitations par 
télégraphe sans fil. Les dames lui brodaient des 
écharpes et des pantoufles. M. de Plume avait trouvé 
le cheval vert. 

Le pieux Agaric partageait la commune espérance. 
Toutefois, il travaillait encore à faire des partisans 
au prétendant. 

— Il faut, disait-il, atteindre les couches pro- 
fondes. 

Dans ce dessein, il s'aboucha avec trois syndicats 
ouvriers. 

En ce temps-là, les artisans ne vivaient plus, 
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comme au temps des Draconides, sous le régime 
des corporations. Ils étaient libres, mais ils n'avaient 
pas de gain assuré. Après s'être longtemps tenus 
isolés les uns des autres, sans aide et sans appui, 
ils s'étaient constitués en syndicats. Les caisses de 
CCS syndicats étaient vides, les syndiqués n'ayant 
pas coutume de payer leur cotisation. Il y avait 
des syndicats de trente nulle membres; il y en avait 
de mille, de cinq cents, de deux cents. Plusieurs 
comptaient deux ou trois membres seulement, ou 
même un peu moins. Mais, les listes des adhérents 
n'étant point publiées, il n'était pas facile de dis- 
tinguer les grands syndicats des petits. 

Après de sinueuses et ténébreuses démarches, le 
pieux Agaric fut mis en rapport, dans une salle du 
Moulin de la Galette, avec les camarades Dagobert, 
Tronc et BalafiUe, secrétaires de trois syndicats 
professionnels, dont le premier comptait quatorze 
membres, le second vingt-quatre et le troisième un 
seul. Agaric déploya, dans cette entrevue, une 
extrême habileté. 

— Messieurs, dit-il, nous n'avons pas, à beaucoup 
d'égards, vous et moi, les mêmes idées politiques et 
sociales; mais il est des points sur lesquels nous 
pouvons nous entendre. Nous avons un ennemi 
commun. Le gouvernement vous exploite et se 
moque de vous. Aidez-nous à le renverser; nous 
vous en fournissons autant que possible les moyens; 
et vous pourrez, au surplus, compter sur notre 
reconnaissance. 

— Compris. Aboulez la galette, dit Dagobert. 
Le révérend père posa sur la table un sac que lui 
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avait remis, les larmes aux yeux, le distillateur des 
Conils. 

— Topez là, firent les trois compagnons. 
Ainsi fut scellé ce pacte solennel. 

Aussitôt que le moine fut parti, emportant la joie 
d'avoir acquis à sa cause les masses profondes, 
Dagobert, Tronc et BalafiUe sifflèrent leurs femmes, 
Amélie, Reine et Mathilde, qui, dans la rue, guet- 
taient le signal, et tous les six, se tenant par la main, 
dansèrent autour du sac en chantant : 

J'ai du bon pognon; 

Tu n'I'auras pas, Chatillon ! 

Hou ! hou ! ta calotte ! 

Et ils commandèrent un saladier de vin chaud. 

Le soir, ils allèrent tous les six, de troquet en 
troquet, modulant leur chanson nouvelle. Elle plut, 
car les agents de la police secrète rapportèrent que 
le nombre croissait chaque jour des ouvriers chantant 
dans les faubourgs : 

J'ai du bon pognon ; 

Tu n'I'auras pas, Chatillon ! 

Hou ! hou ! la calotte ! 

L'agitation dracophile ne s'était pas propagée 
dans les provinces. Le pieux Agaric en cherchait la 
raison, sans pouvoir la découvrir, quand le vieillard 
Cornemuse vint la lui révéler. 

— J'ai acquis la preuve, soupira le religieux des 
Conils, que le trésorier des Dracophiles, le duc 
d'Ampoule, a acheté des immeubles en Marsouinie 
avec les fonds qu'il avait reçus pour la propagande. 
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Le parti manquait d'argent. Le prince des Boscénos 
avait perdu son portefeuille dans une rixe, et il 
était réduit à des expédients pénibles, qui répu- 
gnaient à son caractère impétueux. La vicomtesse 
Olive coûtait très cher. Cornemuse conseilla de 
limiter les mensualités de cette dame. 

— Elle nous est très utile, objecta le pieux Agaric. 

— Sans doute, répliqua Cornemuse. Mais, en 
nous ruinant, elle nous nuit. 

Un schisme déchirait les Dracophiles. La mésintel- 
ligence régnait dans leurs conseils. Les uns voulaient 
que, fidèle à la politique de M. Bigourd et du pieux 
Agaric, on affectât jusqu'au bout le dessein de 
réformer la république; les autres, fatigués d'une 
longue contrainte, étaient résolus à acclamer la 
crête du Dragon et juraient de vaincre sous ce signe. 

Ceux-ci alléguaient l'avantage des situations nettes 
et l'impossibilité de feindre plus longtemps. Dans le 
fait, le public commençait à voir où tendait l'agita- 
tion et que les partisans de l'émiral voulaient détruire 
jusque dans ses fondements la chose commune. 

Le bruit se répandait que le prince devait débar- 
quer à La Crique et faire son entrée à Alca sur un 
cheval vert. 

Ces rumeurs exaltaient les moines fanatiques, 
ravissaient les gentilshommes pauvres, contentaient 
les riches dames juives et mettaient l'espérance au 
cœur des petits marchands. Mais bien peu d'entre 
eux étaient disposés à acheter ces bienfaits au prix 
d'une catastrophe sociale et d'un effondrement du 
crédit public; et ils étaient moins nombreux encore 
ceux qui eussent risqué dans l'affaire leur argent, 
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leur repos, leur liberté ou seulement une heure de 
leurs plaisirs. Au contraire les ouvriers se tenaient 
prêts, comme toujours, à donner une journée de 
travail à la république; une sourde résistance se 
formait dans les faubourgs. 

— Le peuple est avec nous, disait le pieux Agaric. 

Pourtant, à la sortie des ateliers, hommes, femmes, 
enfants hurlaient d'une seule voix : 

A bas Chatillon ! 
Hou ! hou ! la calotte ! 

Quant au gouvernement, il montrait cette fai- 
blesse, cette indécision, cette mollesse, cette incurie 
ordinaires à tous les gouvernements, et dont aucun 
n*est jamais sorti que pour se jeter dans l'arbitraire 
et la violence. En trois mots, il ne savait rien, ne 
voulait rien, ne pouvait rien. Formose, au fond du 
palais présidentiel, demeurait aveugle, muet, sourd, 
énorme, invisible, cousu dans son orgueil comme 
dans un édredon. 

Le comte OUve conseilla de faire un dernier appel 
de fonds et de tenter un grand coup tandis qu'Alca 
fermentait encore. 

Un comité exécutif, qui s'était lui-même élu, 
décida d'enlever la Chambre des députés et avisa 
aux voies et moyens. 

L'affaire fut fixée au 28 juillet. Ce jour-là le soleil 
se leva radieux sur la ville. Devant le palais législatif 
les ménagères passaient avec leurs paniers, les mar- 
chands ambulants criaient les pêches, les poires et 
les raisins, et les chevaux de fiacre, le nez dans leur 
musette, broyaient leur avoine. Personne ne s'atten- 
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dait à rien; non que le secret eût été gardé, mais la 
nouvelle n'avait trouvé que des incrédules. Personne 
ne croyait à une révolution, d'où l'on pouvait 
induire que personne n'en souhaitait une. Vers 
deux heures, les députés commencèrent à passer, 
rares, inaperçus, sous la petite porte du palais. A 
trois heures, quelques groupes d'hommes mal habillés 
se formèrent. A trois heures et demie des masses 
noires, débouchant des rues adjacentes, se répan- 
dirent sur la place de la Révolution. Ce vaste espace 
fut bientôt submergé par un océan de chapeaux 
mous, et la foule des manifestants, sans cesse accrue 
par les curieux, ayant franchi le pont, battait de son 
flot sombre les murs de l'enceinte législative. Des 
cris, des grondements, des chants montaient vers le 
ciel serein. « C'est Chatillon qu'il nous faut! A bas 
les députés! A bas la république! Mort aux cho- 
sards! » Le bataillon sacré des Dracophiles, conduit 
par le prince des Boscénos, entonna le cantique 
auguste : 

Vive Cruche, 

Vaillant et sage, 

Plein de courage 

Dès le berceau ! 

Derrière le mur le silence seul répondait. 

Ce silence et l'absence de gardes encourageaient 
et effrayaient tout à la fois la foule. Soudain, une 
voix formidable cria : 

— A l'assaut! 

Et l'on vit le prince des Boscénos dressant sur le 
mur armé de pointes et d'artichauts de fer sa forme 
gigantesque. Derrière lui ses compagnons s'élancèrent 
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et le peuple suivit. Les uns frappaient dans le mur 
pour y faire des trous, d'autres s'efforçaient de 
desceller les artichauts et d'arracher les pointes. Ces 
défenses avaient cédé par endroits. Quelques enva- 
hisseurs chevauchaient déjà le pignon dégarni. Le 
prince des Boscénos agitait un immense drapeau 
vert. Tout à coup la foule oscilla et il en sortit un 
long cri de terreur. La garde de police et les carabi- 
niers de la république, sortant à la fois par toutes 
les issues du palais, se formaient en colonne sous le 
mur en un moment désassiégé. Après une longue 
minute d'attente, on entendit un bruit d'armes, et 
la garde de police, la baïonnette au fusil, chargea 
la foule. Un instant après, sur la place déserte, jon- 
chée de cannes et de chapeaux, régnait un silence 
sinistre. Deux fois encore les Dracophiles essayèrent 
de se reformer, deux fois ils furent repoussés. L'émeute 
était vaincue. Mais le prince des Boscénos, debout 
sur le mur du palais ennemi, son drapeau à la main, 
repoussait l'assaut d'une brigade entière. Il renver- 
sait tous ceux qui s'approchaient. Enfin, secoué, 
déraciné, il tomba sur un artichaut de fer, et y 
demeura accroché, étreignant encore l'étendard des 
Draconides. 

Le lendemain de cette journée, les ministres de 
la république et les membres du Parlement résolurent 
de prendre des mesures énergiques. En vain, cette 
fois, le président Formose essaya-t-il d'éluder les 
responsabilités. Le gouvernement examina la ques- 
tion de destituer Chatillon de ses grades et dignités 
et de le traduire devant la Haute-Cour comme 
factieux, ennemi du bien public, traître, etc. 
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A cette nouvelle, les vieux compagnons d'armes 
de rendrai, qui l'obsédaient, la veille encore, de 
leurs adulations, ne dissimulèrent pas leur joie. 
Cependant Chatillon restait populaire dans la bour- 
geoisie d'Alca et l'on entendait encore retentir sur 
les boulevards l'hymne libérateur : « C'est Chatillon 
qu'il nous faut. » 

Les ministres étaient embarrassés. Ils avaient 
l'intention de traduire Chatillon devant la Haute- 
Cour. Mais ils ne savaient rien; ils demeuraient dans 
cette totale ignorance réservée à ceux qui gouvernent 
les hommes. Ils se trouvaient incapables de relever 
contre Chatillon des charges de quelque poids. Ils 
ne fournissaient à l'accusation que les mensonges 
ridicules de leurs espions. La participation de 
Chatillon au complot, ses relations avec le prince 
Crucho restaient le secret de trente mille Draco- 
philes. Les ministres et les députés avaient des 
soupçons, et même des certitudes; ils n'avaient pas 
de preuves. Le procureur de la République disait 
au ministre de la Justice : « Il me faut bien peu pour 
intenter des poursuites politiques, mais je n'ai rien 
du tout; ce n'est pas assez. » L'affaire ne marchait 
pas. Les ennemis de la chose en triomphaient. 

Le 18 septembre, au matin, la nouvelle courut 
dans Alca que Chatillon avait pris la fuite. L'émoi, 
la surprise étaient partout. On doutait, on ne pouvait 
comprendre. 

Voici ce qui s'était passé : 
Un jour qu'il se trouvait, comme par hasard, 
dans le cabinet de M. Barbotan, ministre des Affaires 
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Internes, le brave subémiral Volcanmoule dit avec 
sa franchise coutumière : 

— Monsieur Barbotan, vos collègues ne me 
paraissent pas bien dégourdis; on voit qu'ils n'ont 
pas commandé en mer. Cet imbécile de Chatillon 
leur donne une frousse de tous les diables. 

Le ministre, en signe de dénégation, fendit avec 
son couteau à papier Pair sur toute l'étendue de 
son bureau. 

— Ne niez pas, répliqua Volcanmoule. Vous ne 
savez pas comment vous débarrasser de Chatillon. 
Vous n'osez pas le traduire devant la Haute-Cour, 
parce que vous n'êtes pas sûr de réunir des charges 
sujBSsantes. Bigourd le défendra, et Bigourd est un 
habile avocat... Vous avez raison, monsieur Bar- 
botan, vous avez raison. Ce procès serait dangereux... 

— Ah! mon ami, fit le ministre d'un ton dégagé, 
si vous saviez comme nous sommes tranquilles... Je 
reçois de mes préfets les nouvelles les plus rassurantes. 
Le bon sens des Pingouins fera justice des intrigues 
d'un soldat révolté. Pouvez-vous supposer un moment 
qu'un grand peuple, un peuple intelligent, labo- 
rieux, attaché aux institutions Ubérales qui... 

Volcanmoule l'interrompit par un grand soupir : 

— Ah! si j'en avais le loisir, je vous tirerais 
d'aflFaire; je vous escamoterais mon Chatillon comme 
une muscade. Je vous l'enverrais d'une pichenette 
en Marsouinie. 

Le ministre dressa l'oreille. 

— Ce ne serait pas long, poursuivit l'homme de 
mer. En un tournemain je vous débarrasserais de cet 
animal... Mais, en ce moment, j'ai d'autres chiens 
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à fouetter... Je me suis flanqué une forte culotte 
au bac. Il faut que je trouve une grosse somme. 
L'honneur avant tout, que diable!... 

Le ministre et le subémiral se regardèrent un 
moment en silence. Puis Barbotan dit avec autorité : 

— Subémiral Volcanmoule, débarrassez-nous d'un 
soldat séditieux. Vous rendrez un grand service à 
la Pingouinie et le ministre des Affaires Internes 
vous assurera les moyens de payer vos dettes de 
jeu. 

Le soir même, Volcanmoule se présenta devant 
Chatillon et le contempla longtemps avec une 
expression de douleur et de mystère. 

— Pourquoi fais-tu cette tête-là? demanda rend- 
rai inquiet? 

Alors Volcanmoule lui dit avec une mâle tristesse : 

— Mon vieux frère d'armes, tout est découvert. 
Depuis une demi-heure, le gouvernement sait tout. 

A ces mots, Chatillon atterré s'écroula. 
Volcanmoule poursuivit : 

— Tu peux être arrêté d'un moment à l'autre. 
Je te conseille de ficher le camp. 

Et, tirant sa montre : 

— Pas une minute à perdre. 

— Je peux tout de même passer chez la vicom- 
tesse Olive? 

— Ce serait une foUe, dit Volcanmoule, qui lui 
tendit un passeport et des lunettes bleues et lui 
souhaita du courage. 

— J'en aurai, dit Chatillon. 

— Adieu! vieux frère. 

— Adieu et merci! Tu m'as sauvé la vie... 
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— Cela se doit. 

Un quart d'heure après, le brave émiral avait 
quitté la ville d'Alca. 

Il s'embarqua de nuit, à La Crique, sur un vieux 
cotre, et fit voile pour la Marsouinie. Mais, à huit 
milles de la côte, il fut capturé par un aviso qui 
naviguait sans feux, sous le pavillon de la reine des 
Iles-Noires. Cette reine nourrissait depuis longtemps 
pour Chatillon un amour fatal. 



Conclusion 



NUNG EST BiBENDUM. Délivré de ses craintes, 
heureux d'avoir échappé à un si grand péril, 
le gouvernement résolut de célébrer par des fêtes 
populaires l'anniversaire de la régénération pin- 
gouine et de l'étabUssement de la république. 

Le président Formose, les ministres, les membres 
de la Chambre et du Sénat étaient présents à la 
cérémonie. 

Le généralissime des armées pingouines s'y rendit 
en grand uniforme. Il fut acclamé. 

Précédées du drapeau noir de la misère et du 
drapeau rouge de la révolte, les délégations des 
ouvriers défilèrent, farouches et tutélaires. 

Président, ministres, députés, foncdonnaires, chefs 
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de la magistrature et de Tarmée, en leur nom et 
au nom du peuple souverain, renouvelèrent l'antique 
serment de vivre libres ou de mourir. C'était une 
alternative dans laquelle ils se mettaient résolument. 
Mais ils préféraient vivre libres. Il y eut des jeux, 
des discours et des chants. 

Après le départ des représentants de l'État, la 
foule des citoyens s'écoula à flots lents et paisibles, 
en criant : « Vive la république! Vive la liberté! 
Hou! hou! la calotte! » 

Les journaux ne signalèrent qu'un fait regrettable 
dans cette belle journée. Le prince des Boscénos 
fumait tranquillement un cigare sur la prairie de 
la Reine quand y défila le cortège de l'État. Le 
prince s'approcha de la voiture des ministres et dit 
d'une voix retentissante : « Mort aux chosards! » 
Il fut immédiatement appréhendé par les agents 
de police, auxquels il opposa la plus désespérée 
résistance. Il en abattit une multitude à ses pieds; 
mais il succomba sous le nombre et fut traîné, 
contus, écorché, tuméfié, scarifié, méconnaissable, 
enfin, à l'œil même d'une épouse, par les rues 
joyeuses, jusqu'au fond d'une prison obscure. 

Les magistrats instruisirent curieusement le pro- 
cès de Chatillon. On trouva dans le pavillon de 
l'Amirauté des lettres qui révélaient la main du 
révérend père Agaric dans le complot. Aussitôt 
l'opinion publique se déchaîna contre les moines; 
et le Parlement vota coup sur coup une douzaine 
de lois qui restreignaient, diminuaient, Umitaient, 
délimitaient, supprimaient, tranchaient et retran- 
chaient leurs droits, immunités, franchises, privi- 
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lèges et fiiiits, et leur créaient des incapacités mul- 
tiples et dirimantes. 

Le révérend père Agaric supporta avec constance 
la rigueur des lois par lesquelles il était personnelle- 
ment visé, atteint, frappé, et la chute épouvantable 
de rémiral, dont il était la cause première. Loin de 
se soumettre à la mauvaise fortune, il la regardait 
comme une étrangère de passage. Il formait de 
nouveaux desseins politiques, plus audacieux que 
les premiers. 

Quand il eut suffisamment mûri ses projets, il 
s'en alla un matin par le bois des Conils. Un merle 
sifflait dans un arbre, un petit hérisson traversait 
d'un pas maussade le sentier pierreux. Agaric 
marchait à grandes enjambées en prononçant des 
paroles entrecoupées. 

Parvenu au seuil du laboratoire où le pieux indus- 
triel avait, au cours de tant de belles années, distillé 
la liqueur dorée de Sainte-Orberose, il trouva la 
place déserte et la porte fermée. Ayant longé les 
bâtiments, il rencontra sur le derrière le vénérable 
Cornemuse, qui, sa robe troussée, grimpait à une 
échelle appuyée au mur. 

— C'est vous, cher ami? lui dit-il. Que faites- 
vous là? 

— Vous le voyez, répondit d'une voix faible le 
religieux des Conils, en tournant sur Agaric un 
regard douloureux. Je rentre chez moi. 

Ses prunelles rouges n'imitaient plus l'éclat 
triomphal du rubis; elles jetaient des lueurs sombres 
et troubles. Son visage avait perdu sa plénitude 
heureuse. Le poli de son crâne ne charmait plus les 
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regards; une sueur laborieuse et des plaques enflam- 
mées en altéraient l'inestimable perfection. 

— Je ne comprends pas, dit Agaric. 

— C'est pourtant facile à comprendre. Et vous 
voyez ici les conséquences de votre complot. Visé 
par une multitude de lois, j'en ai éludé le plus grand 
nombre. Quelques-unes, pourtant, m'ont frappé. 
Ces hommes vindicatifs ont fermé mes laboratoires 
et mes magasins, confisqué mes bouteilles, mes 
alambics et mes cornues; ils ont mis les scellés sur 
ma porte. Il me faut maintenant rentrer par la 
fenêtre. C'est à peine si je puis extraire en secret, 
de temps en temps, le suc des plantes, avec des 
appareils dont ne voudrait pas le plus humble des 
bouilleurs de cru. 

— Vous souffrez la persécution, dit Agaric. Elle 
nous frappe tous. 

Le religieux des Conils passa la main sur son 
front désolé : 

— Je vous l'avais bien dit, frère Agaric; je vous 
l'avais bien dit que votre entreprise retomberait sur 
nous. 

— Notre défaite n'est que momentanée, répliqua 
vivement Agaric. Elle tient à des causes uniquement 
accidentelles; elle résulte de pures contingences. 
Chatillon était un imbécile; il s'est noyé dans sa 
propre ineptie. Écoutez-moi, frère Cornemuse. Nous 
n'avons pas un moment à perdre. Il faut affranchir 
le peuple pingouin, il faut le délivrer de ses tyrans, 
le sauver de lui-même, restaurer la crête du Dragon, 
rétablir l'ancien État, le bon-État, pour l'honneur 
de la religion et l'exaltation de la foi catholique. 



UILE DES PINGOUINS 245 

Chatillon était un mauvais instrument; il s'est brisé 
dans nos mains. Prenons, pour le remplacer, un 
instrument meilleur. Je tiens l'homme par qui la 
démocratie impie sera détruite. C'est un civil; c'est 
Gomoru. Les Pingouins en raffolent. Il a déjà trahi 
son parti pour un plat de riz. Voilà l'homme qu'il 
nous faut! 

Dès le début de ce discours, le religieux des Conils 
avait enjambé sa fenêtre et tiré l'échelle. 

— Je le prévois, répondit-il, le nez entre les deux 
châssis de la croisée : vous n'aurez pas de cesse que 
vous ne nous ayez fait tous expulser jusqu'au dernier 
de cette belle, amène et douce terre de Pingouinie. 
Bonsoir, Dieu vous garde! 

Agaric, planté devant le mur, adjura son bien 
cher frère de l'écouter un moment : 

— Comprenez mieux votre intérêt. Cornemuse! 
La Pingouinie est à nous. Que nous faut-il pour la 
conquérir? Encore un effort... encore un léger 
sacrifice d'argent, et... 

Mais, sans en entendre davantage, le reUgieux des 
Conils retira son nez et ferma sa fenêtre. 



LIVRE VI 



Les Temps modernes 

l'affaire des 
quatre-vingt mille bottes de foin 



Zeû TcdcTsp, àXXà où ^uaai 67c' il)époç ulaç 'Axatcov, 
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(//ia^., XVII, V. 645 et scq.) 



Le général Greatauk, duc du Skull 



PEU de temps après la fuite de Pémiral, un juif 
de condition médiocre, nommé Pyrot, jaloux 
de frayer avec l'aristocratie et désireux de servir 
son pays, entra dans Parmée des Pingouins. Le 
ministre de la Guerre, qui était alors Greatauk, 
duc du Skull, ne pouvait le souffrir : il lui reprochait 
son zèle, son nez crochu, sa vanité, son goût pour 
l'étude, ses lèvres lippues et sa conduite exemplaire. 
Chaque fois qu'on cherchait l'auteur d'un méfait, 
Greatauk disait : 

— Ce doit être Pyrot! 

Un matin, le général Panther, chef d'état-major, 
instruisit Greatauk d'une affaire grave. Quatre-vingt 
mille bottes de foin, destinées à la cavalerie, avaient 
disparu; on n'en trouvait plus trace. 
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Greatauk s'écria spontanément : 

— Ce doit être Pyrot qui les a volées! 

Il demeura quelque temps pensif et dit : 

— Plus j'y songe et plus je me persuade que 
Pyrot a volé ces quatre-vingt mille bottes de foin. 
Et où je le reconnais, c'est qu'il les a dérobées pour 
les vendre à vil prix aux Marsouins, nos ennemis 
acharnés. Trahison infâme! 

— C'est certain, répondit Panther; il ne reste 
plus qu'à le prouver. 

Ce même jour, passant devant un quartier de 
cavalerie, le prince des Boscénos entendit des cui- 
rassiers qui chantaient en balayant la cour : 

Boscénos est un gros cochon; 
On en va faire des andouilles, 
Des saucisses et du jambon 
Pour le réveillon des pauv' bougres. 

Il lui parut contraire à toute discipline que des 
soldats chantassent ce refrain, à la fois domestique 
et révolutionnsiire, qui jaillissait, aux jours d'émeute, 
du gosier des ouvriers goguenards. A cette occasion, 
il déplora la déchéance morale de l'armée et songea 
avec un âpre sourire que son vieux camarade 
Greatauk, chef de cette armée déchue, la livrait 
bassement aux rancunes d'un gouvernement anti- 
patriote. Et il se promit d'y mettre bon ordre, avant 
peu. 

— Ce coquin de Greatauk, se disait-il, ne restera 
pas longtemps ministre. 

Le prince des Boscénos était le plus irréconciliable 
adversaire de la démocratie moderne, de la libre 
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pensée et du régime que les Pingouins s'étaient 
librement donné. Il nourrissait contre les juifi une 
haine vigoureuse et loyale et travaillait en public, 
en secret, nuit et jour, à la restauration du sang des 
Draconides. Son royalisme ardent s'exaltait encore 
par la considération de ses affaires privées, dont le 
mauvais état empirait d'heure en heure; car il ne 
pensait voir la fin de ses embarras pécuniaires qu'à 
l'entrée de l'héritier de Draco le Grand dans sa ville 
d'Alca. 

De retour en son hôtel, le prince tira de son coffre- 
fort une liasse de vieilles lettres, correspondance 
privée, très secrète, qu'il tenait d'un commis infidèle, 
et de laquelle il résultait que son vieux camarade 
Greatauk, duc du SkuU, avait tripoté dans les four- 
nitures et reçu d'un industriel, nommé Maloury, 
un pot-de-vin, qui n'était pas énorme et dont la 
modicité même ôtait toute excuse au ministre qui 
l'avait accepté. 

Le prince relut ces lettres avec une âpre volupté, 
les remit soigneusement dans le coffre-fort et courut 
au ministère de la Guerre. Il était d'un caractère 
résolu. Sur cet avis que le ministre ne recevait pas, 
il renversa les huissiers, culbuta les ordonnances, 
foula aux pieds les employés civils et militaires, 
enfonça les portes et pénétra dans le cabinet de 
Greatauk étonné. 

— Parlons peu, mais parlons bien, lui dit-il. Tu 
es une vieille crapule. Mais ce ne serait encore rien. 
Je t'ai demandé de fendre l'oreille au général 
Monchin, l'âme damnée des chosards; tu n'as pas 
voulu. Je t'ai demandé de donner un commande- 
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ment au général des Clapiers qui travaille pour les 
Draconides et qui m'a obligé personnellement; tu 
n'as pas voulu. Je t'ai demandé de déplacer le 
général Tandem, qui commande à Port-Alca, qui 
m'a volé cinquante louis au bac et m'a fait mettre 
les menottes quand j'ai été traduit devant la Haute- 
Cour comme complice de l'émiral Chatillon; tu 
n'as pas voulu. Je t'ai demandé la fourniture de 
l'avoine et du son; tu n'as pas voulu. Je t'ai demandé 
une mission secrète en Marsouinie; tu n'as pas voulu. 
Et, non content de m'opposer un invariable refus, 
tu m'as signalé à tes collègues du gouvernement 
comme un individu dangereux qu'il faut surveiller, 
et je te dois d'être filé par la police, vieux traître! 
Je ne te demande plus rien et je n'ai qu'un seul mot 
à dire : Fous le camp; on t'a trop vu. D'ailleurs, pour 
te remplacer, nous imposerons à ta sale chose 
publique quelqu'un des nôtres. Tu sais que je suis 
homme de parole. Si dans vingt-quatre heures tu 
n'as pas donné ta démission, je publie dans les 
journaux le dossier Maloury. 

Mais Greatauk, plein de calme et de sérénité : 

— Tiens-toi donc tranquille, idiot. Je suis en 
train d'envoyer un juif au bagne. Je livre Pyrot 
à la justice comme coupable d'avoir volé quatre- 
vingt mille bottes de foin. 

Le prince des Boscénos, dont la fureur tomba 
comme un voile, sourit. 

— C'est vrai?... 

— Tu le verras bien. 

— 'M'pfi rnmnlîmpnts Orpa ta iiV. A^ais. rnmmp 
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publie immédiatement la bonne nouvelle. On lira 
ce soir dans tous les journaux d'Alca l'arrestation 
de Pyrot... 

Et il murmura en s' éloignant : 

— Ce Pyrot! je me doutais qu'il finirait mal. 
Un instant après, le général Panther se présenta 

devant Greatauk. 

— Monsieur le ministre, je viens d'examiner 
l'affaire des quatre-vingt mille bottes de foin. On 
n'a pas de preuves contre Pyrot. 

— Qu'on en trouve, répondit Greatauk, la justice 
l'exige. Faites immédiatement arrêter Pyrot. 



Pyrot 



TOUTE la Pingouinie apprit avec horreur le crime 
de Pyrot; en même temps, on éprouvait une 
sorte de satisfaction à savoir que ce détournement, 
compliqué de trahison et confinant au sacrilège, 
avait été commis par un petit juif. Pour comprendre 
ce sentiment, il faut connaître l'état de l'opinion 
publique à l'égard des grands et des petits juifs. 
Gomme nous avons eu déjà l'occasion de le dire 
dans cette histoire, la caste financière, universel- 
lement exécrée et souverainement puissante, se 
composait de chrétiens et de juifs. Les juifs qui en 
faisaient partie, et sur lesquels le peuple ramassait 
toute sa haine, étaient les grands juifs; ils possédaient 
d'immenses biens et détenaient, disait-on, plus d'un 
cinquième de la fortune pingouine. En dehors de 
cette caste redoutable, il se trouvait une multitude 
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de petits juiÊ d'une condition médiocre, qui n'étaient 
pas plus aimés que les grands et beaucoup moins 
craints. Dans tout État policé, la richesse est chose 
sacrée; dans les démocraties, elle est la seule chose 
sacrée. Or, l'État pingouin était démocratique; 
trois ou quatre compagnies financières y exerçaient 
un pouvoir plus étendu et surtout plus effectif et 
plus continu que celui des ministres de la république, 
petits seigneurs qu'elles gouvernaient secrètement, 
qu'elles obligeaient, par intimidation ou par corrup- 
tion, à les favoriser aux dépens de l'État, et qu'elles 
détruisaient par les calomnies de la presse, quand ils 
restaient honnêtes. Malgré le secret des caisses, il 
en paraissait assez pour indigner le pays, mais les 
bourgeois pingouins, des plus gros aux moindres, 
conçus et enfantés dans le respect de l'argent, et 
qui tous avaient du bien, soit beaucoup, soit peu, 
sentaient fortement la solidarité des capitaux et 
comprenaient que la petite richesse n'est assurée 
que par la sûreté de la grande. Aussi concevaient-ils 
pour les milliards Israélites comme pour les milliards 
chrétiens un respect religieux et, l'intérêt étant plus 
fort chez eux que l'aversion, ils eussent craint autant 
que la mort de toucher à un seul des cheveux de ces 
grands juifs qu'ils exécraient. Envers les petits, ils 
se sentaient moins vérécondieux, et, s'ils voyaient 
quelqu'un de ceux-là à terre, ils le trépignaient. 
C'est pourquoi la nation entière apprit avec un 
farouche contentement que le traître était un juif, 
mais petit. On pouvait se venger sur lui de tout 
Israël, sans craindre de compromettre le crédit 
public. 
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Que Pyrot eût volé les quatre-vingt mille bottes 
de foin, personne autant dire n'hésita un moment à 
le croire. On ne douta point, parce que Tignorance 
où Ton était de cette affaire ne permettait pas le 
doute, qui a besoin de motifs, car on ne doute pas 
sans raisons comme on croit sans raisons. On ne 
douta point, parce que la chose était partout répétée 
et qu'à l'endroit du public répéter c'est prouver. 
On ne douta point, parce qu'on désirait que Pyrot 
fût coupable et qu'on croit ce qu'on désire, et parce 
qu'enfin la faculté de douter est rare parmi les 
hommes; un très petit nombre d'esprits en portent 
en eux les germes, qui ne se développent pas sans 
culture. Elle est singulière, exquise, philosophique, 
inunorale, transcendante, monstrueuse, pleine de 
malignité, donunageable aux personnes et aux biens, 
contraire à la police des États et à la prospérité des 
empires, funeste à l'humanité, destructive des dieux, 
en horreur au ciel et à la terre. La foule des Pin- 
gouins ignorait le doute : elle eut foi dans la culpa- 
bilité de Pyrot, et cette foi devint aussitôt un des 
principaux articles de ses croyances nationales et 
une des vérités essentielles de son symbole patriotique. 

Pyrot fut jugé secrètement et condamné. 

Le général Panther alla aussitôt informer le 
ministre de la Guerre de l'issue du procès. 

— Par bonheur, dit-il, les juges avaient une 
certitude, car il n'y avait pas de preuves. 

— Des preuves, murmura Greatauk, des preuves, 
qu'est-ce que cela prouve? Il n'y a qu'une preuve 
certaine, irréfragable : les aveux du coupable. 
Pyrot a-t-il avoué? 
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— Non, mon général. 

— Il avouera : il le doit. Panther, il faut l'y 
résoudre; dites-lui que c'est son intérêt. Promettez- 
lui que, s'il avoue, il obtiendra des faveurs, une 
réduction de peine, sa grâce; promettez-lui que, 
s'il avoue, on reconnaîtra son innocence; on le 
décorera. Faites appel à ses bons sentiments. Qu'il 
avoue par patriotisme, pour le drapeau, par ordre, 
par respect de la hiérarchie, sur commandement 
spécial du ministre de la Guerre, militairement... 
Mais, dites-moi, Panther, est-ce qu'il n'a pas déjà 
avoué? Il y a des aveux tacites; le silence est un 
aveu. 

— Mais, mon général, il ne se tait pas; il crie 
comme un putois qu'il est innocent. 

— Panther, les aveux d'un coupable résultent 
parfois de la véhémence de ses dénégations. Nier 
désespérément, c'est avouer. Pyrot a avoué; il nous 
faut des témoins de ses aveux, la justice l'exige. 

Il y avait dans la Pingouinie occidentale un port 
de mer nommé La Crique, formé de trois petites 
anses, autrefois fréquentées des navires, maintenant 
ensablées et désertes; des lagunes recouvertes de 
moisissures s'étendaient tout le long des côtes basses, 
exhalant une odeur empestée, et la fièvre planait 
sur le sommeil des eaux. Là, s'élevait au bord de la 
mer une haute tour carrée, semblable à l'ancien 
Campanile de Venise, au flanc de laquelle, près du 
faîte, au bout d'une chaîne attachée à une poutre 
transversale, pendait une cage à claire-voie dans 
laquelle, au temps des Draconides, les inquisiteurs 
d'Alca mettaient les clercs hérétiques. Dans cette 



258 UILE DES PINGOUINS 

cage, vide depuis trois cents ans, Pyrot fut enfermé, 
sous la garde de soixante argousins qui, logés dans 
la tour, ne le perdaient de vue ni jour ni nuit, 
épiant ses aveux, pour en faire, à tour de rôle, un 
rapport au ministre de la Guerre, car, scrupuleux 
et prudent, Greatauk voulait des aveux et des 
suraveux. Greatauk, qui passait pour un imbécile, 
était, en réalité, plein de sagesse et d'une rare 
prévoyance. 

Cependant Pyrot, brûlé du soleil, dévoré de 
moustiques, trempé de pluie, de grêle et de neige, 
glacé de froid, secoué furieusement par l)a tempête, 
obsédé par les croassements sinistres des corbeaux 
perchés sur sa cage, écrivait son innocence sur des 
morceaux de sa chemise avec un cure-dents trempé 
de sang. Ces chiffons se perdaient dans la mer ou 
tombaient aux mains des geôliers. Quelques-uns 
pourtant furent mis sous les yeux du public. Mais les 
protestations de Pyrot ne touchaient personne, 
puisqu'on avait publié ses aveux. 



Le comte de Maubec de la Dmtdulynx 



LES mœurs des petits juifs n'étaient pas toujours 
pures; le plus souvent, ils ne se refusaient à 
aucun des vices de la civilisation chrétienne, mais 
ils gardaient de l'âge patriarcal la reconnaissance 
des liens de famille et rattachement aux intérêts 
de la tribu. Les frères, demi-frères, oncles, grands- 
oncles, cousins et petits-cousins, neveux et petits- 
neveux, agnats et cognats de Pyrot, au nombre 
de sept cents, d'abord accablés du coup qui frappait 
un des leurs, s'enfermèrent dans leurs maisons, se 
couvrirent de cendre et, bénissant la main qui les 
châtiait, durant quarante jours gardèrent un jeûne 
austère. Puis ils prirent un bain et résolurent de 
poursuivre, sans repos, au prix de toutes les fatigues, 
à travers tous les dangers, la démonstration d'une 
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innocence dont ils ne doutaient pas. Et comment 
en eussent-ils douté? L'innocence de Pyrot leur était 
révélée comme était révélé son crime à la Pingouinie 
chrétienne; car ces choses, étant cachées, revêtaient 
un caractère mystique et prenaient l'autorité des 
vérités religieuses. Les sept cents pyrots se mirent 
à l'œuvre avec autant de zèle que de prudence et 
firent secrètement des recherches approfondies. Ils 
étaient partout; on ne les voyait nulle part; on eût 
dit que, comme le pilote d'Ulysse, ils cheminaient 
librement sous terre. Ils pénétrèrent dans les bureaux 
de la Guerre, approchèrent, sous des déguisements, 
les juges, les greffiers, les témoins de l'affaire. C'est 
alors que parut la sagesse de Greatauk : les témoins 
ne savaient rien, les juges, les greffiers ne savaient rien. 
Des émissaires parvinrent jusqu'à Pyrot et l'interro- 
gèrent anxieusement dans sa cage, aux longs bruits 
de la mer et sous les croassements rauques des cor- 
baux. Ce fut en vain : le condamné ne savait rien. 
Les sept cents pyrots ne pouvaient détruire les 
preuves de l'accusation, parce qu'ils ne pouvaient 
les connaître et ils ne pouvaient les connaître parce 
qu'il n'y en avait pas. La culpabilité de Pyrot était 
indestructible par son néant même. Et c'est avec 
un légitime Orgueil que Greatauk, s'exprimant en 
véritable artiste, dit un jour au général Panther : 
« Ce procès est un chef-d'œuvre : il est fait de rien. » 
Les sept cents pyrots désespéraient d'éclaircir jamais 
cette ténébreuse affaire quand tout à coup ils décou- 
vrirent, par une lettre volée, que les quatre-vingt 
mille bottes de foin n'avaient jamais existé, qu'un 
gentilhomme des plus distingués, le comte de Mau- 
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bec, les avait vendues à TÉtat, qu'il en avait reçu le 
prix, mais qu'il ne les avait jamais livrées, attendu 
que, issu des plus riches propriétaires fonciers de 
l'ancienne Pingouinie, héritier des Maubec de la 
Dentdulynx, jadis possesseurs de quatre duchés, 
de soixante comtés, de six cent douze marquisats, 
baronnies et vidamies, il ne possédait pas de terres 
la largeur de la main et qu'il aurait été bien inca- 
pable de couper seulement une fauchée de fourrage 
sur ses domaines. Quant à se faire livrer un fétu 
d'un propriétaire ou de quelque marchand, c'est 
ce qui lui eût été tout à fait impossible, car tout le 
monde, excepté les ministres de l'État et les fonc- 
tionnaires du gouvernement, savait qu'il était plus 
facile de tirer de l'huile d'un caillou qu'un centime 
de Maubec. 

Les sept cents pyrots, ayant procédé à une enquête 
minutieuse sur les ressources financières du comte de 
Maubec de la Dentdulynx, constatèrent que ce 
gentilhomme tenait ses principales ressources d'une 
maison où des dames généreuses donnaient à tout 
venant deux jambons pour une andouille. Ils le 
dénoncèrent publiquement comme coupable du vol 
des quatre-vingt mille bottes de foin pour lequel 
un innocent avait été condamné et mis en cage. 

Maubec était d'une illustre famille, alliée aux 
Draconides. Il n'y a rien que les démocraties estiment 
plus que la noblesse de naissance. Maubec avait 
servi dans l'armée pingouine, et les Pingouins, depuis 
qu'ils étaient tous soldats, aimaient leur armée 
jusqu'à l'idolâtrie. Maubec avait, sur les champs de 
bataille, reçu la croix, qui est le signe de l'honneur 
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chez les Pingouins, et qu'ils préfèrent même au lit 
de leurs épouses. Toute la Pingouinie se déclara 
pour Maubec et la voix du peuple, qui commençait 
à gronder, réclama des châtiments sévères contre 
les sept cents pyrots calomniateurs. 

Maubec était gentilhomme : il défia les sept cents 
pyrots à l'épée, au sabre, au pistolet, à la carabine, 
au bâton. 

« Sales youpins, leur écrivit-il dans une lettre 
fameuse, vous avez crucifié mon Dieu et vous voulez 
ma peau; je vous préviens que je ne serai pas aussi 
couillon que lui et que je vous couperai les quatorze 
cents oreilles. Recevez mon pied dans vos sept cents 
derrières. » 

Le chef du gouvernement était alors im villageois 
nommé Robin Mielleux, homme doux aux riches 
et aux puissants et dur aux pauvres gens, de petit 
courage et ne connaissant que son intérêt. Par une 
déclaration publique, il se porta garant de l'inno- 
cence et de l'honneur de Maubec et déféra les sept 
cents pyrots aux tribunaux correctionnels, qui les 
condamnèrent, comme diffamateurs, à des peines 
afïlictives, à d'énormes amendes et à tous les dom- 
mages et intérêts que réclamait leur innocente 
victime. 

Il semblait que Pyrot dût rester à jamais enfermé 
dans sa cage où se perchaient les corbeaux. Cepen- 
dant, tous les Pingouins voulant savoir et prouver 
que ce juif était coupable, les preuves qu'on en 
donnait n'étaient pas toutes bonnes et il y en avait 
de contradictoires. Les officiers de l'état-major 
montraient du zèle et certains manquaient de pru- 
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dence. Tandis que Greatauk gardait un admirable 
silence, le général Panther se répandait en inta- 
rissables discours et démontrait tous les matins, dans 
les journaux, la culpabilité du condamné. Il aurait 
peut-être mieux fait de n'en rien dire : elle était 
évidente; l'évidence ne se démontre pas. Tant de 
raisonnements troublaient les esprits; la foi, toujours 
vive, devenait moins sereine. Plus on apportait de 
preuves à la foule, plus elle en demandait. 

Toutefois le danger de trop prouver n'eût pas été 
grand s'il ne s'était trouvé en Pingouinie, comme il 
s'en trouve partout ailleurs, des esprits formés au 
libre examen, capables d'étudier une question 
difficile, et enclins au doute philosophique. Il y en 
avait peu; ils n'étaient pas tous disposés à parler; 
le public n'était nullement préparé à les entendre. 
Pourtant ils ne devaient pas rencontrer que des 
sourds. Les grands juifs, tous les milliardaires Israé- 
lites d'Alca, quand on leur parlait de Pyrot, disaient : 
« Nous ne connaissons point cet homme »; mais ils 
songeaient à le sauver. Ils gardaient la prudence où 
les attachait leur fortune et souhaitaient que d'autres 
fussent moins timides. Leur souhait devait s'accom- 
nlir. 



Colomban 



QUELQUES semaines après la condamnation des 
sept cents pyrots, un petit homme myope, 
renfrogné, tout en poil, sortit un matin de sa maison 
avec un pot de colle, une échelle et un paquet 
d'affiches et s'en alla par les rues, collant sur les 
murs des placards où se lisait en gros caractères : 
Pyrot est innocent^ Maubec est coupable. Son état n'était 
pas de coller des affiches; il s'appelait Colomban; 
auteur de cent soixante volumes de sociologie pin- 
gouine, il comptait parmi les plus laborieux et les 
plus estimés des écrivains d'Alca. Après y avoir 
suffisamment réfléchi, ne doutant plus de l'innocence 
de Pyrot, il la publiait de la manière qu'il jugeait 
la plus éclatante. Il posa sans encombre quelques 
affiches dans les rues peu fréquentées; mais, arrivé 
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aux quartiers populeux, chaque fois qu'il montait 
sur son échelle, lès curieux amassés sous lui, muets 
de surprise et d'indignation, lui jetaient des regards 
menaçants qu'il supportait avec le calme que 
donnent le courage et la myopie. Tandis que sur ses 
talons les concierges et les boutiquiers arrachaient 
ses affiches, il allait traînant son attirail et suivi 
par les petits garçons qui, leur panier sous le bras 
et leur gibecière sur le dos, n'étaient pas pressés 
d'arriver à l'école : et il placardait studieusement. 
Aux indignations muettes se joignaient maintenant 
contre lui les protestations et les murmures. Mais 
Golomban ne daignait rien voir ni rien entendre. 
Comme il apposait, à l'entrée de la rue Sainte- 
Orberose, un de ses carrés de papier portant imprimé: 
Pyrot est innocenty Maubec est coupable^ la foule ameutée 
donna les signes de la plus violente colère. « Traître, 
voleur, scélérat, canaille! » lui criait-on. Une ména- 
gère, ouvrant sa fenêtre, lui versa une boîte d'ordures 
sur la tête; un cocher de fiacre lui fît sauter d'un 
coup de fouet son chapeau de l'autre côté de la rue, 
aux acclamations de la foule vengée; un garçon 
boucher le fit tomber avec sa colle, son pinceau et 
ses affiches, du haut de son échelle dans le ruisseau, 
et les Pingouins enorgueillis sentirent alors la gran- 
deur de leur patrie. Golomban se releva luisant 
d'immondices, estropié du coude et du pied, tran- 
quille et résolu. 

— Viles brutes, murmura-t-il en haussant les 
épaules. 

Puis il se mit à quatre pattes dans le ruisseau pour 
y chercher son lorgnon qu'il avait perdu dans sa 
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chute. Il apparut alors que son habit était fendu 
depuis le col jusqu'aux basques et son pantalon 
foncièrement disloqué. L'animosité de la foule à 
son égard s'en accrut. 

De l'autre côté de la rue s'étendait la grande 
épicerie Sainte-Orberose. Des patriotes saisirent à 
la devanture tout ce qu'ils trouvaient sous la main, 
et le jetèrent sur Golomban, oranges, citrons, pots 
de confitures, tablettes de chocolat, bouteilles de 
liqueurs, boîtes de sardines, terrines de foie gras, 
jambon, volailles, stagnons d'huile et sacs de haricots. 
Couvert de débris alimentaires, contus et déchiré, 
boiteux, aveugle, il prit la fuite suivi de garçons de 
boutique, de mitrons, de rôdeurs, de bourgeois, de 
polissons dont le nombre grossissait de minute en 
minute et qui hurlaient « A l'eau! à mort le trsdtre! 
à l'eau! » Ce torrent de vulgaire humanité roula 
tout le long des boulevards et s'engouffra dans la rue 
Saint-Maël. La police faisait son devoir; de toutes 
les voies adjacentes débouchaient des agents qui, 
la main gauche sur le fourreau de leur sabre, pre- 
naient au pas de course la tête des poursuivants. Ils 
allongeaient déjà des mains énormes sur Golomban, 
quand il leur échappa soudain en tombant, par un 
regard ouvert, au fond d'un égout. 

Il y passa la nuit, assis dans les ténèbres, au bord 
des eaux fangeuses, parmi les rats humides et gras. 
Il songeait à sa tâche; son cœur agrandi s'emplissait 
de courage et de pitié. Et, quand l'aube mit un pâle 
rayon au bord du soupirail, il se leva et dit, se par- 
lant à lui-même : 

— Je discerne que la lutte sera rude. 
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Incontinent, il composa un mémoire où il exposait 
clairement que Pyrot n'avait pu voler au ministère 
de la Guerre quatre-vingt mille bottes de foin qui 
n'y étaient jamais entrées, puisque Maubec ne les 
avait jamais fournies, bien qu'il en eût touché le 
prix. Colomban fit distribuer ce factum par les rues 
d'Alca. Le peuple refusait de le lire et le déchirait 
avec colère. Les boutiquiers montraient le poing 
aux distributeurs qui décampaient, poursuivis, le 
balai dans les reins, par des furies ménagères. Les 
têtes s'échauffèrent et l'effervescence dura toute la 
journée. Le soir, des bandes d'hommes farouches 
et déguenillés parcouraient les rues en hurlant : 
« Mort à Colomban! » Des patriotes arrachaient 
aux camelots des paquets entiers du factum, qu'ils 
brûlaient sur les places publiques, et ils dansaient 
autour de ces feux de joie des rondes éperdues avec 
des filles troussées jusqu'au ventre. 

Les plus ardents allèrent casser les carreaux de 
la maison où Colomban vivait, depuis quarante ans, 
de son travail, dans la douceur d'une paix profonde. 

Les Chambres s'émurent et demandèrent au chef 
du gouvernement quelles mesures il comptait prendre 
pour réprimer les odieux attentats commis par 
Colomban contre l'honneur de l'armée nationale 
et la sûreté de la Pingouinie. Robin Mielleux flétrit 
l'audace impie de Colomban et annonça, aux applau- 
dissements des législateurs, que cet homme serait 
traduit devant les tribunaux pour y répondre de son 
infâme libelle. 

Le ministre de la Guerre, appelé à la tribune, y 
parut transfiguré. Il n'avait plus l'air, comme autre- 
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fois, d'une oie sacrée des citadelles pingouines; 
maintenant, hérissé, le cou tendu, le bec en croc, 
il semblait le vautour symbolique attaché au foie 
des ennemis de la patrie. 

Dans le silence auguste de l'assemblée, il pro- 
nonça ces seuls mots : 

— Je jure que Pyrot est un scélérat. 

Cette parole de Greatauk, répandue dans toute 
la Pingouinie, soulagea la conscience publique. 



Les révérends pères Agaric et Cornemuse 



COLOMBAN portait avec surprise et douceur le 
poids de la réprobation générale; il ne pouvait 
sortir de chez lui sans être lapidé; aussi ne sortait-il 
point; il écrivait dans son cabinet, avec un entête- 
ment magnifique, de nouveaux mémoires en faveur 
de l'encagé innocent. Cependant, parmi le peu de 
lecteurs qu'il trouva, quelques-uns, une douzaine, 
furent fi"appés de ses raisons et commencèrent à 
douter de la culpabilité de Pyrot. Ils s'en ouvrirent 
à leurs proches, s'efforcèrent de répandre autour 
d'eux la lumière qui naissait dans leur esprit. L'un 
d'eux était un ami de Robin Mielleux à qui il confia 
ses perplexités et qui, dès lors, refusa de le recevoir. 
Une autre demanda, par lettre ouverte, des expli- 
cations au ministre de la Guerre; un troisième publia 
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un pamphlet terrible : celui-là, Kerdanic, était le 
plus redouté des polémistes. Le public en demeura 
stupide. On disait que ces défenseurs du traître 
étaient soudoyés par les grands juiÊ; on les flétrit du 
nom de pyrotins et les patriotes jurèrent de les 
exterminer. Il n'y avait que mille ou douze cents 
pyrotins dans la vaste république; on croyait en 
voir partout; on craignait d'en trouver dans les 
promenades, dans les assemblées, dans les réunions, 
dans les salons mondains, à la table de famille, dans 
le lit conjugal. La moitié de la population était 
suspecte à l'autre moitié. La discorde mit le feu dans 
Alca. 

Or, le père Agaric, qui dirigeait une grande école 
de jeunes nobles, suivait les événements avec une 
anxieuse attention. Les malheurs de l'Église pin- 
gouine ne l'avait point abattu; il restait fidèle au 
prince Crucho et conservait l'espoir de rétablir sur 
le trône de Pingouinie l'héritier des Draconides. Il 
lui parut que les événements qui s'accomplissaient 
ou se préparaient dans le pays, l'état d'esprit dont 
ils seraient en même temps l'effet et la cause, et les 
troubles, leur résultat nécessaire, pourraient, dirigés, 
conduits, tournés et détournés avec la sagesse pro- 
fonde d'un religieux, ébranler la république et dis- 
poser les Pingouins à restaurer le prince Crucho 
dont la piété promettait des consolations aux fidèles. 
Coiffé de son vaste chapeau noir, dont les bords 
étaient pareils aux ailes de la Nuit, il s'achemina 
par le bois des Conils vers l'usine où son vénérable 
ami, le père Cornemuse, distillait la liqueur hygié- 
nique de Sainte-Orberose. L'industrie du bon moine, 
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si cruellement frappée au temps de Témiral Chatillon, 
se relevait de ses ruines. On entendait les trains de 
marchandises rouler à travers les bois et l'on voyait 
sous les hangars des centaines d'orphelins bleus 
envelopper des bouteilles et clouer des caisses. 

Agaric trouva le vénérable Cornemuse devant ses 
fourneaux, au milieu des cornues. Les prunelles 
glissantes du vieillard avaient retrouvé l'éclat du 
rubis; le poli de son crâne était redevenu suave 
et précieux. 

Agaric félicita d'abord le pieux distillateur de 
l'activité qui renaissait dans ses laboratoires et dans 
ses ateliers. 

— Les affaires reprennent. J'en rends grâces à 
Dieu, répondit le vieillard des Conils. Hélas! elles 
étaient bien tombées, frère Agaric. Vous avez vu 
la désolation de cet établissement. Je n'en dis pas 
davantage. 

Agaric détourna la tête. 

— La liqueur de Sainte-Orberose, poursuivit 
Cornemuse, triomphe de nouveau. Mon industrie 
n'en demeure pas moins incertaine et précaire. Les 
lois de ruine et de désolation qui l'ont frappée ne 
sont point abrogées; elles ne sont que suspendues... 

Et le religieux des Conils leva vers le ciel ses 
prunelles de rubis. 
Agaric lui mit la main sur l'épaule : 

— Quel spectacle. Cornemuse, nous offre la 
malheureuse Pingouinie! Partout la désobéissance, 
l'indépendance, la liberté! Nous voyons se lever les 
orgueilleux, les superbes, les hommes de révolte. 
Après avoir bravé les lois divines, ils se dressent contre 
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les lois humaines, tant il est vrai que, pour être un 
bon citoyen, il faut être un bon chrétien. Colomban 
tâche à imiter Satan. De nombreux criminels suivent 
son funeste exemple; ils veulent, dans leur rage, 
briser tous les freins, rompre tous les jougs, s'affran- 
chir des liens les plus sacrés, échapper aux contraintes 
les plus salutaires. Ils frappent leur patrie pour s'en 
faire obéir. Mais ils succomberont sous l'animadver- 
sion, la vitupération, l'indignation, la fureur, l'exé- 
cration et l'abomination publiques. Voilà l'abîme 
où les a conduits l'athéisme, la libre pensée, le libre 
examen, la prétention monstrueuse de juger par 
eux-mêmes, d'avoir une opinion propre. 

— Sans doute, sans doute, répliqua le père Cor- 
nemuse en secouant la tête; mais je vous avoue que 
le soin de distiller des simples m'a détourné de 
suivre les affaires publiques. Je sais seulement qu'on 
parle beaucoup d'un certain Pyrot. Les uns sou- 
tiennent qu'il est coupable, les autres affirment 
qu'il est innocent, et je ne saisis pas bien les motifs 
qui poussent les uns et les autres à s'occuper d'une 
affaire qui ne les regarde pas. 

Le pieux Agaric demanda vivement : 

— Vous ne doutez pas du crime de Pyrot? 

— Je n'en puis douter, très cher Agaric, répondit 
le religieux des Conils; ce serait contraire aux lois 
de mon pays, qu'il faut respecter tant qu'elles ne 
sont pas en opposition avec les lois divines. Pyrot 
est coupable puisqu'il est condamné. Quant à en 
dire davantage pour ou contre sa culpabilité, ce 
serait substituer mon autorité à celle des juges, et 
je me garderai bien de le faire. C'est d'ailleurs inutile, 
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puisque Pyrot est condamné. S'il n'est pas condamné 
parce qu'il est coupable, il est coupable parce qu'il 
est condamné; cela revient au même. Je crois à sa 
culpabilité comme tout bon citoyen doit y croire; 
et j'y croirai tant que la justice établie m'ordonnera 
d'y croire, car il n'appartient pas à un particulier, 
mais au juge, de proclamer l'innocence d'un con- 
damné. La justice humaine est respectable jusque 
dans les erreurs inhérentes à sa nature faillible et 
bornée. Ces erreurs ne sont jamais irréparables; si 
les juges ne les réparent pas sur la terre. Dieu les 
réparera dans le ciel. D'ailleurs j'ai grande confiance 
en ce général Greatauk, qui me semble plus intel- 
ligent, sans en avoir l'air, que tous ceux qui l'atta- 
quent. 

— Bien cher Cornemuse, s'écria le pieux Agaric, 
l'affaire Pyrot, poussée au point où nous saurons la 
conduire avec le secours de Dieu et les fonds néces- 
saires, produira les plus grands biens. Elle mettra 
à nu les vices de la république antichrétienne et 
disposera les Pingouins à restaurer le trône des 
Draconides et les prérogatives de l'Église. Mais il 
faut pour cela que le peuple voie ses lévites au 
premier rang de ses défenseurs. Marchons contre 
les ennemis de l'armée, contre les insulteurs des 
héros, et tout le monde nous suivra. 

— Tout le monde, ce sera trop, murmura en 
hochant la tête le religieux des Conils. Je vois que 
les Pingouins ont envie de se quereller. Si nous nous 
mêlons de leur querelle, ils se réconcilieront à nos 
dépens et nous payerons les frais de la guerre. C'est 
pourquoi, si vous m'en croyez, très cher Agaric, 
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vous n'engagerez pas l'Église dans cette aventure. 

— Vous connaissez mon énergie; vous connaîtrez 
ma prudence. Je ne compromettrai rien... Bien cher 
Ciomemuse, je ne veux tenir que de vous les fonds 
nécessaires à notre entrée en campagne. 

Longtemps Cornemuse refusa de faire les frais 
d'une entreprise qu'il jugeait funeste. Agaric fut 
tour à tour pathétique et terrible. Enfin, cédant aux 
prières, aux menaces, Cornemuse, à pas traînants 
et la tête penchée, gagna son austère cellule où tout 
décelait la pauvreté évangélique. Au mur blanchi 
à la chaux, sous un rameau de buis bénit, un coffre- 
fort était scellé. Il l'ouvrit en soupirant et en tira 
une petite Uasse de valeurs que, d'un bras raccourci 
et d'une main hésitante, il tendit au pieux Agaric. 

— N'en doutez pas, très cher Cornemuse, dit 
celui-ci, en plongeant les papiers dans la poche de 
sa douillette, cette affaire Pyrot nous a été envoyée 
par Dieu pour la gloire et l'exaltation de l'Église 
de Pingouinie. 

— Puissiez-vous avoir raison! soupira le reUgieux 
des Conils. 

Et, resté seul dans son laboratoire, il contempla, 
de ses yeux exquis, avec une tristesse inefiable, ses 
fourneaux et ses cornues. 



Les sept cents pyrots 



LES sept cents pyrots inspiraient au public une 
aversion croissante. Chaque jour, dans les rues 
d'Alca, on en assommait deux ou trois; l'un d'eux 
fut fessé publiquement; un autre, jeté dans la rivière; 
un troisième, enduit de goudron, roulé dans des 
plumes et promené sur les boulevards à travers une 
foule hilare; un quatrième eut le nez coupé par un 
capitaine de dragons. Ils n'osaient plus se montrer 
à leur cercle, au tennis, aux courses; ils se dissi- 
mulaient pour aller à la Bourse. Dans ces circons- 
tances il parut urgent au prince des Boscénos de 
refréner leur audace et de réprimer leur insolence. 
S'étant, à cet effet, réuni au comte Cléna, à M. de 
La Trumelle, au vicomte Olive, à M. Bigourd, il 
fonda avec eux la grande association des antipyrots 
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à laquelle les citoyens par centaines de mille, les 
soldats par compagnies, par régiments, par brigades, 
par divisions, par corps d'armée, les villes, les dis- 
tricts, les provinces apportèrent leur adhésion. 

Environ ce temps, le ministre de la Guerre, se 
rendant auprès de son chef d'état-major, vit avec 
surprise que la vaste pièce où travaillait le général 
Panther, naguère encore toute nue, portait mainte- 
nant sur chaque face, depuis le plancher jusqu'au 
plafond, en de profonds casiers, un triple et quadruple 
rang de dossiers de tout format et de toutes couleurs, 
archives soudaines et monstrueuses, ayant atteint 
en quelques jours la croissance des chartriers sécu- 
laires. 

— Qu'est-ce que cela? demanda le ministre 
étonné. 

— Des preuves contre Pyrot, répondit avec une 
patriotique satisfaction le général Panther. Nous 
n'en possédions pas quand nous l'avons condamné : 
nous nous sommes bien rattrapés depuis. 

La porte était ouverte. Greatauk vit déboucher 
du palier une longue file de portefaix, qui venaient 
décharger dans la salle leurs crochets lourds de 
papiers, et il aperçut l'ascenseur qui s'élevait en 
gémissant, ralenti par le poids des dossiers. 

— Qu'est-ce que cela encore? fit-il. 

— Ce sont de nouvelles preuves contre Pyrot, 
qui nous arrivent, dit Panther. J'en ai demandé dans 
tous les cantons de Pingouinie, dans tous les états- 
majors et dans toutes les cours d'Europe; j'en ai 
commandé dans toutes les villes d'Amérique et 
d'Austrahe et dans toutes les factoreries d'Afiiquc; 
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j'en attends des ballots de Brème et une cargaison 
de Melbourne. 

Et Panther tourna vers le ministre le regard 
tranquille et radieux d'un héros. Cependant Grea- 
tauk, son carreau sur l'oeil, regardait ce formidable 
amas de papiers avec moins de satisfaction que 
d'inquiétude. 

— C'est fort bien, dit-il, c'est fort bien! Mais je 
crains qu'on n'ôte à l'affaire Pyrot sa belle simplicité. 
Elle était limpide; ainsi que le cristal de roche, son 
prix était dans sa transparence. On y eût vainement 
cherché à la loupe une paille, une faille, une tache, 
le moindre défaut. Au sortir de mes mains, elle était 
pure comme le jour; elle était le jour même. Je vous 
donne une perle et vous en faites une montagne. 
Pour tout vous dire, je crains qu'en voulant trop 
bien faire, vous n'ayez fait moins bien. Des preuves! 
sans doute il est bon d'avoir des preuves, mais il 
est peut-être meilleur de n'en avoir pas. Je vous l'ai 
déjà dit, Panther : il n'y a qu'une preuve irréfutable, 
les aveux du coupable (ou de l'innocent, peu im- 
porte!). Telle que je l'avais établie, l'affaire Pyrot 
ne prêtait pas à la critique; il n'y avait pas un endroit 
par où on pût l'atteindre. Elle défiait les coups; elle 
était invulnérable parce qu'elle était invisible. Main- 
tenant, elle donne une prise énorme à la discussion. 
Je vous conseille, Panther, de vous servir de vos 
dossiers avec réserve. Je vous serai surtout reconnais- 
sant de modérer vos communications aux journa- 
listes. Vous parlez bien, mais vous parlez trop. 
Dites-moi, Panther, parmi ces pièces, en est-il de 
fausses? 
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ither sourit : 
Il y en a d'appropriées. 
C'est ce que je voulais dire. Il y en a d'appro- 
, tant mieux! Ce sont les bonnes. Comme 
es, les pièces fausses, en général, valent mieux 
;s vraies, d'abord parce qu'elles ont été faites 
î, pour les besoins de la cause, sur commande 
mesure, et qu'elles sont enfin exactes et justes, 
sont préférables aussi parce qu'elles trans- 
it les esprits dans un monde idéal et les détour- 
de la réalité qui, en ce monde, hélas! n'est 
5 sans mélange... Toutefois, j'aimerais pcut- 
nieux, Panther, que nous n'eussions pas de 
es du tout. 

premier acte de l'association des antipyrots fat 
ter le gouvernement à traduire immédiatement 
t une haute cour de justice, conwne coupables 
Lute trahison, les sept cents pyrots et leurs 
ices. Le prince des Boscénos, chargé de porter 
oie au nom de l'Association, se présenta devant 
nseil assemblé pour le recevoir et exprima le 
[ue la vigilance et la fermeté du gouvernement 
issent à la hauteur des circonstances. Il serra 
in à chacun des ministres et, passant devant \ 

léral Greatauk, il lui souffla à l'oreille : ' 

Marche droit, crapule, ou je publie le dossier 
iry! 

niques jours après, par un vote unanime des 
bres, émis sur un projet favorable du gouveme- 
r association des antipyrots fut reconnue d'uti- 
ublique. 
sitôt, l'association envoya en Marsouinie, au 
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château de Chitterlings, où Grucho mangeait le 
pain amer de l'exil, une délégation chargée d'assurer 
le prince de l'amour et du dévouement des ligueurs 
antipyrots. 

Cependant les pyrotins croissaient en nombre; 
on en comptait maintenant dix mille. Ils avaient, 
sur les boulevards, leurs cafés attitrés. Les patriotes 
avaient les leurs, plus riches et plus vastes; tous les 
soirs d'une terrasse à l'autre jaillissaient les bocks, 
les soucoupes, les porte-allumettes, les carafes, les 
chaises et les tables; les glaces volaient en éclats; 
l'ombre, en confondant les coups, corrigeait l'iné- 
galité du nombre et les brigades noires terminaient 
la lutte en foulant indifféremment les combattants 
des deux parties sous leurs semelles aux clous 
acérés. 

Une de ces nuits glorieuses, comme le prince des 
Boscénos sortait, en compagnie de quelques patriotes, 
d'un cabaret à la mode, M. de La Trumelle, lui 
désignant un petit homme à binocle, barbu, sans 
chapeau, n'ayant qu'une manche à son habit, et 
qui se traînait péniblement sur le trottoir jonché 
de débris : 

— Tenez! fit-il, voici Colomban! 

Avec la force, le prince avait la douceur; il était 
plein de mansuétude; mais au nom de Colomban 
son sang ne fit qu'un tour. Il bondit sur le petit 
homme à binocle et le renversa d'un coup de poing 
dans le nez. 

M. de La Trumelle s'aperçut alors, que, trompé 
par une ressemblance imméritée, il avait pris pour 
Colomban M. Bazile, ancien avoué, secrétaire de 
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rassociation des antipyrots, patriote ardent et géné- 
reux. Le prince des Boscénos était de ces âmes 
antiques, qui ne plient jamais; pourtant il savait 
reconnaître ses torts. 

— Monsieur Bazile, dit-il, en soulevant son cha- 
peau, si je vous ai effleuré le visage, vous m'excuserez 
et vous me comprendrez, vous m'approuverez, que 
dis-je, vous me complimenterez, vous me congratu- 
lerez et me féliciterez quand vous saurez la cause 
de cet acte. Je vous prenais pour Colomban. 

M. Bazile, tamponnant avec son mouchoir ses 
narines jaillissantes et soulevant un coude tout 
éclatant de sa manche absente : 

— Non, monsieur, répondit-il sèchement, je ne 
vous féliciterai pas, je ne vous congratulerai pas, je 
ne vous complimenterai pas, je ne vous approuverai 
pas, car votre action était pour le moins superflue; 
elle était, dirai-je, surérogatoire. On m'avait, ce soir, 
déjà pris trois fois pour Colomban et traité suffisam- 
ment comme il le mérite. Les patriotes lui avaient 
sur moi défoncé les côtes et cassé les reins, et j'esti- 
mais, monsieur, que c'était assez. 

A peine avait-il achevé ce discours que les pyro- 
tins apparurent en bande, et trompés, à leur tour, 
par cette ressemblance insidieuse, crurent que des 
patriotes assommaient Colomban. Ils tombèrent à 
coups de canne plombée et de nerfs de bœufs sur le 
prince des Boscénos et ses compagnons, qu'ils lais- 
sèrent pour morts sur la place, et, s'emparant de 
l'avoué Bazile, le portèrent en triomphe, malgré ses 
protestations indignées, aux cris de « Vive Colomban! 
vive Pyrot! » le long des boulevards, jusqu'à ce que 
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la brigade noire, lancée à leur poursuite, les eût 
assaillis, terrassés, traînés indignement au poste, où 
l'avoué Bazile fut, sous le nom de Colomban, 
trépigné par des semelles épaisses, aux clous sans 
nombre. 



Bidault-Coquille et Maniflore. — Les socialistes 



DR, tandis qu'un vent de colère et de haine 
soufflait dans AIca, Eugène Bidault-Coquille, 
î plus pauvre et le plus heureux des astronomes, 
istallé sur une vieille pompe à feu du temps des 
)raconides, observait le ciel à travers une mauvaise 
mette et enregistrait photographiquement sur des 
•laques avariées les passages d'étoiles filantes. Son 
énie corrigeait les erreurs des instruments et son 
mour de la science triomphait de la dépravation 
es appareils. Il observait avec une inextinguible 
rdeur aérolithes, météorites et bolides, tous les 
ébris ardents, toutes les poussières enflammées qui 
raversent d'une vitesse prodigieuse l'atmosphère 
îrrestre, et recueillait, pour prix de ses veilles stu- 
ieuses, l'indifférence du public, l'ingratitude de 
État et l'animadversion des corps savants. Abîmé 
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dans les espaces célestes, il ignorait les accidents 
advenus à la surface de la terre; il ne lisait jamais les 
journaux et, tandis qu'il marchait par la ville, 
l'esprit occupé des astéroïdes de novembre, il se 
trouva plus d'une fois dans le bassin d'un jardin 
public ou sous les roues d'un autobus. 

Très haut de taille et de pensée, il avait un respect 
de lui-même et d' autrui qui se manifestait par une 
froide poKtesse ainsi que par une redingote noire 
très mince et un chapeau de haute forme, dont sa 
personne se montrait émaciée et sublimée. Il prenait 
ses repas dans un petit restaurant déserté par tous 
les cKents moins spirituaUstes que lui, où seule désor- 
mais sa serviette reposait, ceinte de son coulant de 
buis, au casier désolé. En cette gargote, un soir, le 
mémoire de Colomban en faveur de Pyrot lui tomba 
sous les yeux; il le lut en cassant des noisettes creuses, 
et tout à coup, exalté d'étonnement, d'admiration, 
d'horreur et de pitié, il oubKa les chutes de météores 
et les pluies d'étoiles et ne vit plus que l'innocent 
balancé par les vents dans sa cage où perchaient les 
corbeaux. 

Cette image ne le quittait plus. Il était depuis 
huit jours sous l'obsession du condamné innocent 
quand, au sortir de sa gargote, il vit une foule de 
citoyens s'engouffrer dans un bastringue où se tenait 
une réunion pubUque. Il entra; la réunion était 
contradictoire; on hurlait, on s'invectivait, on 
s'assommait dans la salle fumeuse. Les pyrots et les 
antipyrots parlaient, tour à tour acclamés et cons- 
pués. Un enthousiasme obscur et confus soulevait 
les assistants. Avec l'audace des hommes timides et 
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solitaires, Bidault-Coquille bondit sur Testrade et 
parla trois quarts d'heure. Il parla très vite, sans 
ordre, mais avec véhémence et dans toute la convic- 
tion d'un mathématicien mystique. Il fut acclamé. 
Quand il descendit de l'estrade, une grande femme 
sans âge, tout en rouge, portant à son immense 
chapeau des plumes héroïques, se jeta sur lui, à la 
fois ardente et solennelle, l'embrassa et lui dit : 

— Vous êtes beau! 

Il pensa dans sa simplicité qu'il devait y avoir à 
cela quelque chose de vrad. 

Elle lui déclara qu'elle ne vivait plus que pour la 
défense de Pyrot et dans le culte de Golomban. Il 
la trouva sublime et la crut belle. C'était Maniflore, 
une vieille cocotte pauvre, oubliée, hors d'usage, et 
devenue tout à coup grande citoyenne. 

Elle ne le quitta plus. Ils vécurent ensemble des 
heures inimitables dans les caboulots et les garnis 
transfigurés, dans les bureaux de rédaction, dans les 
salles de réunions et de conférences. Comme il était 
idéaliste, il persistait à la croire adorable, bien qu'elle 
lui eût donné amplement l'occasion de s'apercevoir 
qu'elle ne conservait de charmes en nul endroit ni 
d'aucune manière. Elle gardait seulement de sa 
beauté passée la certitude de plaire et une hautaine 
assurance à réclamer les hommages. Pourtant, il faut 
le reconnîdtre, cette affaire Pyrot, féconde en pro- 
diges, revêtait Maniflore d'une sorte de majesté 
civique et la transformait, dans les réunions popu- 
laires, en un symbole auguste de la justice et de la 
vérité. 

Chez aucun antipyrot, chez aucun défenseur de 
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Greatauk, chez aucun ami du sabre, Bidault- 
Coquille et Maniflore n'inspiraient la moindre 
pointe d'ironie et de gaieté. Les dieux, dans leur 
colère, avaient refusé à ces hommes le don précieux 
du sourire. Ils accusaient gravement la courtisane 
et l'astronome d'espionnage, de trahison, de complot 
contre la patrie. Bidault-Coquille et Maniflore 
grandissaient à vue d'œil sous l'injure, l'outrage et 
la calomnie. 

La Pingouinie était, depuis de longs mois, partagée 
en deux camps, et, ce qui peut paraître étrange au 
premier abord, les socialistes n'avaient pas encore 
pris parti. Leurs groupements comprenaient presque 
tout ce que le pays comptait de travailleurs manuels, 
force éparse, confuse, rompue, brisée, mais formi- 
dable. L'affaire Pyrot jeta les principaux chefs de 
groupes dans un singulier embarras : ils n'avaient 
pas plus envie de se mettre du côté des financiers 
que du côté des militaires. Ils regardaient les grands 
et les petits juifs comme des adversaires irréductibles. 
Leurs principes n'étaient point en jeu, leurs intérêts 
n'étaient point engagés dans cette affaire. Cepen- 
dant, ils sentaient, pour la plupart, combien il 
devenait difficile de demeurer étranger à des luttes 
où la Pingouinie se jetait tout entière. 

Les principaux d'entre eux se réunirent au siège 
de leur fédération, rue de la Queue-du-diable-Saint- 
Maël, pour aviser à la conduite qu'il leur conviendrait 
de tenir dans les conjonctures présentes et les éven- 
tuaUtés futures. 

Le compagnon Phœnix prit le premier la parole : 

— Un crime, dit-il, le plus odieux et le plus lâche 
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des crimes, un crime judiciaire a été commis. Des 
juges militaires, contraints ou trompés par leurs che& 
hiérarchiques, ont condamné un innocent à une peine 
infamante et cruelle. Ne dites pas que la victime 
n'est pas des nôtres; qu'elle appartient à ime caste 
qui nous fut et nous sera toujotms ennemie. Notre 
parti est le parti de la justice sociale; il n'est pas 
d'iniquité qui lui soit indiflférente. 

» Quelle honte pour nous si nous laissions im 
radical, Kerdanic, un bourgeois, Ciolomban, et 
quelques républicains modérés poursuivre seuls les 
crimes du sabre. Si la victime n'est pas des nôtres, 
ses bourreaux sont bien les bourreaux de nos frères 
et Greatauk, avant de frapper un militaire, a fait 
fusiller nos camarades grévistes. 

» Ciompagnons, par un grand effort intellectuel, 
moral et matériel, vous arracherez Pyrot au supplice; 
et, en accomplissant cet acte généreux, vous ne vous 
détournerez pas de la tâche Ubératrice et révolu- 
tionnaire que vous avez assumée, car Pyrot est 
devenu le symbole de l'opprimé et toutes les ini- 
quités sociales se tiennent; en en détruisant une, 
on ébranle toutes les autres. » 

Quand Phœnix eut achevé, le compagnon Sapor 
parla en ces termes : 

— On vous conseille d'abandonner votre tâche 
pour accomplir une besogne qui ne vous concerne 
pas. Pourquoi vous jeter dans une mêlée où, de quel- 
que côté que vous vous portiez, vous ne trouverez 
que des adversaires naturels, irréductibles, néces- 
saires? Les financiers ne vous sont-ils pas moins 
haïssables que les mihtaires? Quelle caisse allez- 



UILE DES PINGOUINS 287 

vous sauver : celle des Bilboquet de la Banque ou 
celle des Paillasse de la Revanche? Quelle inepte 
et criminelle générosité vous ferait voler au secours 
des sept cents pyrots que vous trouverez toujours en 
face de vous dans la guerre sociale? 

» On vous propose de faire la police chez vos 
ennemis et de rétablir parmi eux l'ordre que leurs 
crimes ont troublé. La magnanimité poussée à ce 
point change de nom. 

» Camarades, il y a un degré où l'infamie devient 
mortelle pour une société; la bourgeoisie pingouine 
étouffe dans son infamie, et l'on vous demande de 
la sauver, de rendre l'air respirable autour d'elle. 
C'est se moquer de vous. 

» Laissons-la crever, et regardons avec un dégoût 
plein de joie ses dernières convulsions, en regrettant 
seulement qu'elle ait si profondément corrompu le 
sol où elle a bâti, que nous n'y trouverons qu'une 
boue empoisonnée pour poser les fondements d'une 
société nouvelle. » 

Sapor ayant terminé son discours, le camarade 
Lapersonne prononça ce peu de mots : 

— Phœnix nous appelle au secours de Pyrot pour 
cette raison que Pyrot est innocent. Il me semble 
que c'est une bien mauvaise raison. Si Pyrot est 
innocent, il s'est conduit en bon miUtaire et il a 
toujours fait consciencieusement son métier, qui 
consiste principalement à tirer sur le peuple. Ce n'est 
pas un motif pour que le peuple prenne sa défense, 
en bravant tous les périls. Quand il me sera démontré 
que Pyrot est coupable et qu'il a volé le foin de 
l'armée, je marcherai pour lui. 
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Le camarade Larrivée prit ensuite la parole : 

— Je ne suis pas de l'avis de mon ami Phœnix; 
je ne suis pas non plus de l'avis de mon ami Sapor; 
je ne crois pas que le parti doive embrasser une cause 
dès qu'on nous dit que cette cause est juste. Je crains 
qu'il n'y ait là un fâcheux abus de mots et une 
dangereuse équivoque. Car la justice sociale n'est 
pas la justice révolutionnaire. Elles sont toutes deux 
en antagonisme perpétuel : servir l'une, c'est com- 
battre l'autre. Quant à moi, mon choix est fait : 
je suis pour la justice révolutionnaire contre la justice 
sociale. Et pourtant, dans le cas présent, je blâme 
l'abstention. Je dis que, lorsque le sort favorable 
vous apporte une affaire comme celle-ci, il faudrait 
être des imbéciles pour ne pas en profiter. 

» Gomment? l'occasion nous est offerte d'asséner 
au militarisme des coups terribles, peut-être mortels. 
Et vous voulez que je me croise les bras? Je vous en 
avertis, camarades : je ne suis pas un fakir; je ne 
serai jamais du parti des fakirs; s'il y a ici des fakirs, 
qu'ils ne comptent pas sur moi pour leur tenir 
compagnie. Se regarder le nombril est une politique 
sans résultats, que je ne ferai jamais. 

» Un parti comme le nôtre doit s'affirmer sans 
cesse; il doit prouver son existence par une action 
continue. Nous interviendrons dans l'affaire Pyrot; 
mais nous y interviendrons révolutionnairement; 
nous exercerons une action violente... Croyez-vous 
donc que la violence soit un vieux procédé, une 
invention surannée, qu'il faille mettre au rancart 
avec les diligences, la presse à bras et le télégraphe 
aérien? Vous êtes dans l'erreur. Aujourd'hui conmie 
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hier, on n'obtient rien que par la violence; c'est 
l'instrument efficace; il faut seulement savoir s'en 
servir. Quelle sera notre action? Je vais vous le dire : 
ce sera d'exciter les classes dirigeantes les unes contre 
les autres, de mettre l'armée aux prises avec la 
finance, le gouvernement avec la magistrature, la 
noblesse et le clergé avec les juifs, de les pousser, 
s'il se peut, à s'entre-détruire; ce sera d'entretenir 
cette agitation qui affaiblit les gouvernements 
comme la fièvre épuise les malades. 

» L'affaire Pyrot, pour peu qu'on sache s'en servir, 
hâtera de dix ans la croissance du parti socialiste 
et l'émancipation du prolétariat par le désarmement, 
la grève générale et la révolution. » 

Les chefs du parti ayant de la sorte exprimé 
chacun un avis différent, la discussion ne se pro- 
longea pas sans vivacité; les orateurs, comme il 
arrive toujours en ce cas, reproduisirent les argu- 
ments qu'ils avaient déjà présentés et les exposèrent 
avec moins d'ordre et de mesure que la première 
fois. On disputa longtemps et personne ne changea 
d'avis. Mais ces avis, en dernière analyse, se rédui- 
saient à deux, celui de Sapor et de Lapersonne qui 
conseillaient l'abstention, et celui de Phœnix et de 
Larrivée qui voulaient intervenir. Encore ces deux 
opinions contraires se confondaient-elles en une 
commune haine des chefs militaires et de leur jus- 
tice et dans une commune croyance à l'innocence 
de Pyrot. L'opinion publique ne se trompa donc 
guère en considérant tous les chefs socialistes comme 
des pyrotins très pernicieux. 

Quant aux masses profondes au nom desquelles 
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ils parlaient, et qu'ils représentaient autant que la 
parole peut représenter Tinexprimable, quant aux 
prolétaires enfin, dont il est difficile de connsdtre 
la pensée qui ne se connaît point elle-même, il semble 
que TafFaire Pyrot ne les intéressait pas. Elle était 
pour eux trop littéraire, d*un goût trop classique, 
avec un ton de haute bourgeoisie et de haute finance, 
qui ne leur plaisait guère. 



Le procès Colomban 



QUAND s'ouvrit le procès Colomban, les pyro- 
tins n'étaient pas beaucoup plus de trente 
mille; mais il y en avait partout, et il s'en trouvait 
même parmi les prêtres et les militaires. Ce qui leur 
nuisait le plus, c'était la sympathie des grands juifs. 
Au contraire, ils devaient à leur faible nombre de 
précieux avantages et en premier lieu de compter 
parmi eux moins d'imbéciles que leurs adversaires, 
qui en étaient surchargés. Ne comprenant qu'une 
infime minorité, ils se concertaient facilement, agis- 
saient avec harmonie, n'étaient point tentés de se 
diviser et de contrarier leurs efforts; chacun d'eux 
sentait la nécessité de bien faire et se tenait d'autant 
mieux qu'il se trouvait plus en vue. Enfin tout leur 
permettait de croire qu'ils gagneraient de nou- 
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veaux adhérents, tandis que leurs adversaires, ayant 
réuni du premier coup les foules, ne pouvaient plus 
que décroître. 

Traduit devant ses juges, en audience publique, 
Colomban s'aperçut tout de suite que ses juges 
n'étaient pas curieux. Dès qu'il ouvrait la bouche, 
le président lui ordonnait de se taire, dans l'intérêt 
supérieur de l'État. Pour la même raison, qui est 
la raison suprême, les témoins à décharge ne furent 
point entendus. Le général Panther, chef d'état- 
major, parut à la barre, en grand uniforme et décoré 
de tous ses ordres. Il déposa en ces termes : 

— L'infâme Colomban prétend que nous n'avons 
pas de preuves contre Pyrot. Il en a menti : nous en 
avons; j'en garde dans mes archives sept cent 
trente-deux mètres carrés, qui, à cinq cents kilos 
chaque fois, font trois cent soixante-six mille kilos. 

Cet officier supérieur donna ensuite, avec élégance 
et facilité, un aperçu de ces preuves. 

— Il y en a de toutes couleurs et de toutes nuances, 
dit-il en substance; il y en a de tout format : pot, 
couronne, écu, raisin, colombier, grand aigle, etc. 
La plus petite a moins d'un millimètre carré; la 
plus grande mesure soixante-dix mètres de long sur 
zéro mètre quatre-vingt-dix de large. 

A cette révélation l'auditoire frémit d'horreur. 

Greatauk vint déposer à son tour. Plus simple et, 
peut-être, plus grand, il portait un vieux veston gris, 
et tenait les mains jointes derrière le dos. 

— Je laisse, dit-il avec calme et d'une voix peu 
élevée, je laisse à monsieur Colomban la responsa- 
bilité d'un acte qui a mis notre pays à deux doigts 
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de sa perte. L'affaire Pyrot est secrète; elle doit 
rester secrète. Si elle était divulguée, les maux les 
plus cruels, guerres, pillages, ravages, incendies, 
massacres, épidémies, fondraient immédiatement sur 
la Pingouinie. Je m'estimerais coupable de haute 
trahison si je prononçais un mot de plus. 

Quelques personnes connues pour leur expérience 
politique, entre autres M. Bigourd, jugèrent la 
déposition du ministre de la Guerre plus habile et 
de plus de portée que celle de son chef d'état-major. 

Le témoignage du colonel de Boisjoli fit une grande 
impression : 

— Dans une soirée au ministère de la Guerre, 
dit cet officier, l'attaché militaire d'une puissance 
voisine me confia que, ayant visité les écuries de son 
souverain, il avait admiré un foin souple et parfumé, 
d'une jolie teinte verte, le plus beau qu'il eût jamais 
vu. « D'où venait-il? » lui demandai-je. Il ne me 
répondit pas; mais l'origine ne m'en parut pas 
douteuse. C'était le foin volé par Pyrot. Ces qualités 
de verdeur, de souplesse et d'arôme sont celles de 
notre foin national. Le fourrage de la puissance 
voisine est gris, cassant; il sonne sous la fourche et 
sent la poussière. Chacun peut conclure. 

Le lieutenant-colonel Hastaing vint dire, à la 
barre, au milieu des huées, qu'il ne croyait pas 
Pyrot coupable. Aussitôt il fut appréhendé par la 
gendarmerie et jeté dans un cul de basse-fosse où, 
nourri de vipères, de crapauds et de verre pilé, il 
demeura insensible aux promesses comme aux 
menaces. 

L'huissier appela : 
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— Le comte Pierre Maubec de la Dentdulynx. 
Il se fit un grand silence et l'on vît s'avancer vers 

la barre un gentilhomme magnifique et dépenaillé, 
dont les moustaches menaçaient le ciel et dont les 
prunelles fauves jetaient des éclairs. 

Il s'approche de Colomban et, lui jetant un regard 
d'ineffable mépris : 

— Ma déposition, dit-il, la voici : Merde! 

A ces mots la salle entière éclata en applaudisse- 
ments enthousiastes et bondit, soulevée par un de 
ces transports qui exaltent les cœurs et portent les 
âmes aux actions extraordinaires. Sans ajouter une 
parole, le comte Maubec de la Dentdulynx se 
retira. 

Quittant avec lui le prétoire, tous les assistants lui 
firent cortège. Prosternée à ses pieds, la princesse 
des Boscénos lui tenait les cuisses éperdument 
embrassées; il allait, impassible et sombre, sous une 
pluie de mouchoirs et de fleurs. La vicomtesse 
Olive, crispée à son cou, n'en put être détachée et 
le calme héros l'emporta flottante sur sa poitrine 
comme une écharpe légère. 

Quand l'audience qu'il avait dû suspendre fut 
reprise, le président appela les experts. 

L'illustre expert en écritures, Vermillard, exposa 
le résultat de ses recherches. 

— Ayant étudié attentivement, dit-il, les papiers 
saisis chez Pyrot, notamment ses livres de dépense 
et ses cahiers de blanchissage, j'ai reconnu que, 
sous une banale apparence, ils constituent un crypto- 
gramme impénétrable dont j'ai pourtant trouvé la 
clé. L'infamie du traître s'y voit à chaque ligne. 
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Dans ce système d'écriture ces mots : « Trois bocks 
et vingt francs pour Adèle » signifient : « J'ai livré 
trente mille bottes de foin à une puissance voisine ». 
D'après ces documents j'ai pu même établir la com- 
position du foin livré par cet officier : en effet, les 
mots chemise, gilet, caleçon, mouchoirs de poche, 
faux-cols, apéritif, tabac, cigares veulent dire trèfle, 
pâturin, luzerne, pimprenelle, avoine, ivraie, flouve 
odorante et fléole des prés. Et ce sont là précisément 
les plantes aromatiques qui composaient le foin 
odorant fourni par le comte Maubec à la cavalerie 
pingouine. Ainsi Pyrot faisait mention de ses crimes 
dans un langage qu'il croyait à jamais indéchiffrable. 
On est confondu de tant d'astuce unie à tant d'in- 
conscience. 

Golomban, reconnu coupable sans circonstances 
atténuantes, fut condamné au maximum de la peine. 
Les jurés signèrent aussitôt un recours en rigueur. 

Sur la place du Palais, au bord du fleuve dont 
les rives avaient vu douze siècles d'une grande 
histoire, cinquante mille personnes attendaient dans 
le tumulte l'issue du procès. Là s'agitaient les digni- 
taires de l'association des antipyrots, parmi lesquels 
on remarquait le prince des Boscénos, le comte 
Gléna, le vicomte Olive, M. de La Trumelle; là se 
pressaient le révérend père Agaric et les professeurs 
de l'école Saint-Maël avec tous leurs élèves; là, le 
moine Douillard et le généralissime Garaguel, en 
se tenant embrassés, formaient un groupe sublime, 
et l'on voyait accourir par le Pont-Vieux les dames 
de la halle et des lavoirs, avec des broches, des 
pelles, des pincettes, des battoirs et des chaudrons 
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;au de Javel; devant les portes de bronze, sur les 
irches, était rassemblé tout ce qu*Alca comptait 

défenseurs de Pyrot, professeurs, publicistes, 
vriers, les uns conservateurs, les autres radicaux 

révolutionnaires, et l'on reconnaissait, à leur 
me négligée et à leur aspect farouche, les cama- 
les Phœnix, Larrivée, Lapersonne, Dagobert et 
irambille. 

Serré dans sa redingote funèbre et coiffé de son 
apeau cérémonieux, Bidault-Coquille invoquait en 
^eur de Golomban et du colonel Hastaing les 
ithématiques sentimentales. Sur la plus haute 
irche resplendissait, souriante et farouche, Mani- 
re, courtisane héroïque, jalouse de mériter, comme 
ena, un monument glorieux ou, comme Épicharis, 

louanges de l'histoire. 
Les sept cents pyrots, déguisés en marchands de 
lonade, en camelots, en ramasseurs de mégots et 

antipyrots, erraient autour du vaste édifice. 
Quand Golomban parut, une clameur telle s'éleva 
e, frappés par la commotion de l'air et de l'eau, 
oiseaux en tombèrent des arbres et les poissons 
remontèrent sur le ventre à la surface du fleuve, 
i hurlait de toutes parts : 

— A l'eau, Golomban! à l'eau! à l'eau! 
Quelques cris jaillissaient : 

— Justice et vérité! 

Une voix même fut entendue vociférant : 

— A bas l'armée! 

I3e fut le signal d'une effroyable mêlée. Les 

nbattants tombaient par milliers et formaient de 

— *ocQ|ig des tertres hurlants et mouvants 
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sur lesquels de nouveaux lutteurs se prenaient à la 
gorge. Les femmes, ardentes, échevelées, pâles, les 
dents agacées et les ongles frénétiques, se ruaient 
sur l'homme avec des transports qui donnaient à 
leur visage, au grand jour de la place publique, une 
expression délicieuse qu'on n'avait pu surprendre 
jusque-là que dans l'ombre des rideaux, au creux 
des oreillers. Elles vont saisir Golomban, le mordre, 
l'étrangler, l'écarteler, le déchirer et s'en disputer 
les lambeaux, lorsque Maniflore, grande, chaste 
dans sa tunique rouge, se dresse, sereine et terrible, 
devant ces furies qui reculent épouvantées. Ciolomban 
semblait sauvé; ses partisans étaient parvenus à lui 
frayer un chemin à travers la place du Palais et à 
l'introduire dans un fiacre aposté au coin du Pont- 
Vieux. Déjà le cheval filait au grand trot, mais le 
prince des Boscénos, le comte Cléna, M. de La 
Trumelle, jetèrent le cocher à bas de son siège; 
puis, poussant l'animal à reculons et faisant marcher 
les grandes roues devant les petites, acculèrent 
l'attelage au parapet du pont, d'où ils le firent 
basculer dans le fleuve, aux applaudissements de 
la foule en déUre. Avec un clapotement sonore et 
firais, l'eau jaillit en gerbe; puis on ne vit plus qu'un 
léger remous à la surface étincelante du fleuve. 

Presque aussitôt, les compagnons Dagobert et 
Varambille, aidés des sept cents pyrots déguisés, 
envoyèrent le prince des Boscénos, la tête la première, 
dans un bateau de blanchisseuses où il s'abîma 
lamentablement. 

La nuit sereine descendit sur la place du Palais, 
et versa sur les débris afireux dont elle était jonchée 
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le silence et la paix. Cependant, à trois kilomètres 
en aval, sous un pont, accroupi, tout dégouttant, 
au côté d'un vieux cheval estropié, Ciolomban 
méditait sur l'ignorance et l'injustice des foules. 

— L'affaire, se disait-il, est plus rude encore que 
je ne croyais. Je prévois de nouvelles difficultés. 

Il se leva, s'approcha du malheureux animal : 

— Que leur avais-tu fait, pauvre ami? lui dit-il. 
C'est à cause de moi qu'ils t'ont si cruellement 
traité. 

Il embrassa la bête infortunée et mit un baiser 
sur l'étoile blanche de son front. Puis il la tira par 
la bride, et, boitant, l'emmena boitant à travers 
la ville endormie jusqu'à sa maison, où le sommeil 
leur fit oubUer les hommes. 



Le pire Douillard 



DANS leur infinie mansuétude, à la suggestion 
du père commun des fidèles, les évêques, 
chanoines, curés, vicaires, abbés et prieurs de Pin- 
gouinie résolurent de célébrer un service solennel 
dans la cathédrale d'Alca, pour obtenir de la misé- 
ricorde divine qu'elle daignât mettre un terme aux 
troubles qui déchiraient une des plus nobles contrées 
de la Chrétienté et accorder au repentir de la Pin- 
gouinie le pardon de ses crimes envers Dieu et les 
ministres du culte. 

La cérémonie eut lieu le quinze juin. Le généra- 
lissime Caraguel se tenait au banc d'œuvre, entouré 
de son état-major. L'assistance était nombreuse et 
brillante; selon l'expression de M. Bigourd, c'était 
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à la fois une foule et une élite. On y remarquait 
au premier rang M. de La Berthoseille, chambellan 
de monseigneur le Prince Crucho. Près de la chaire 
où devait monter le révérend père Douillard, de 
l'ordre de Saint-François, se tenaient debout, dans 
une attitude recueillie, les mains croisées sur leurs 
gourdins, les grands dignitaires de Tassociation des 
antipyrots, le vicomte Olive, M. de La Trumelle, 
le comte Cléna, le duc d'Ampoule, le prince des 
Boscénos. Le père Agaric occupait l'abside, avec 
les professeurs et les élèves de l'école Saint-Maël. 
Le croisillon et le bas-côté de droite étaient réservés 
aux officiers et soldats en uniforme comme le plus 
honorable, puisque c'est de ce côté que le Seigneur 
pencha la tête en expirant sur la croix. Les dames 
de l'aristocratie, et parmi elles la comtesse Cléna, 
la vicomtesse Olive, la princesse des Boscénos, occu- 
paient les tribunes. Dans l'immense vaisseau et sur 
la place du Parvis se pressaient vingt mille religieux 
de toutes robes et trente mille laïques. 

Après la cérémonie expiatoire et propitiatoire, le 
révérend père Douillard monta en chaire. Le ser- 
mon avait été donné d'abord au révérend père 
Agaric; mais, jugé, malgré ses mérites, au-dessous 
des circonstances pour le zèle et la doctrine, on lui 
préféra l'éloquent capucin qui depuis six mois allait 
prêcher dans les casernes contre les ennemis de Dieu 
et de l'autorité. 

Le révérend père Douillard, prenant pour texte 
Deposuit potentes de sede^ étabUt que toute puissance 
temporelle a Dieu pour principe et pour fin et qu'elle 
se perd et s'abîme elle-même quand elle se détourne 
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de la voie que la Providence lui a tracée et du but 
qu'elle lui a assigné. 

Faissant application de ces règles sacrées au gou- 
vernement de la Pingouinie, il traça un tableau 
effroyable des maux que les maîtres de ce pays 
n'avaient su ni prévoir ni empêcher. 

— Le premier auteur de tant de misères et de 
hontes, dit-il, vous ne le connaissez que trop, mes 
frères. C'est un monstre dont le nom annonce provi- 
dentiellement la destinée, car il est tiré du grec 
pyroSy qui veut dire feu, la sagesse divine, qui parfois 
est philologue, nous avertissant par cette étymologie 
qu'un juif devait allumer l'incendie dans la contrée 
qui l'avait accueilli. 

Il montra la patrie, persécutée par les persécu- 
teurs de l'Église, s'écriant sur son calvaire : « O 
douleur! ô gloire! Ceux qui ont crucifié mon Dieu 
me crucifient! » 

A ces mots un long frémissement agita l'audi- 
toire. 

Le puissant orateur souleva plus d'indignation 
encore en rappelant l'orgueilleux Colomban, plongé, 
noir de crimes, dans le fleuve dont toute l'eau ne le 
lavera pas. Il ramassa toutes les humiliations, tous 
les périls de la Pingouinie pour en faire un grief 
au président de la République et à son premier 
ministre. 

— Ce ministre, dit-il, ayant commis une lâcheté 
dégradante en n'exterminant pas les sept cents 
pyrots avec leurs alhés et leurs défenseurs, comme 
Saûl extermina les Philistins dans Gabaon, s'est 
rendu indigne d'exercer le pouvoir que Dieu lui 
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avait délégué, et tout bon citoyen peut et doit 
désormais insulter à sa méprisable souveraineté. Le 
Ciel regardera favorablement ses contempteurs. 
Deposuit patentes de sede. Dieu déposera les chefs 
pusillanimes et il mettra à leur place les hommes 
forts qui se réclameront de Lui. Je vous en préviens, 
messieurs; je vous en préviens, officiers, sous-officiers, 
soldats qui m'écoutez; je vous en préviens, généra- 
lissime des armées pingouines, l'heure est venue! 
Si vous n'obéissez pas aux ordres de Dieu, si vous ne 
déposez pas en son nom les possédants indignes, si 
vous ne constituez pas sur la Pingouinie un gouverne- 
ment religieux et fort. Dieu n'en détruira pas moins 
ce qu'il a condamné, il n'en sauvera pas moins son 
peuple; il le sauvera, à votre défaut, par un humble 
artisan ou par un simple caporal. L'heure sera 
bientôt passée. Hâtez-vous! 

Soulevés par cette ardente exhortation, les soi- 
xante mille assistants se levèrent frémissants; des 
cris jaillirent : « Aux armes! aux armes! Mort aux 
pyrots! Vive Crucho! » et tous, moines, femmes, 
soldats, gentilshommes, bourgeois, larbins, sous le 
bras surhumain levé dans la chaire de vérité pour 
les bénir, entonnant l'hymne : Sauvons la Pingouinie! 
s'élancèrent impétueusement hors de la basilique et 
marchèrent, par les quais du fleuve, sur la Chambre 
des députés. 

Resté seul dans la nef désertée, le sage Cornemuse, 
levant les bras au ciel, murmura d'une voie brisée : 

— Agnosco fortunam ecclesiae pinguicanae! Je ne vois 
que trop où tout cela nous conduira. 

L'assaut que donna la foule sainte au palais 
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législatif fut repoussé. Vigoureusement chargés par 
les brigades noires et les gardes d'Alca, les assaillants 
fuyaient en désordre quand les camarades accourus 
des faubourgs, ayant à leur tête Phœnix, Dagobert, 
Lapersonne et Varambille, se jetèrent sur eux et 
achevèrent leur déconfiture. MM. de La Trumelle 
et d'Ampoule furent traînés au poste. Le prince 
des Boscénos, après avoit lutté vaillamment, tomba 
la tête fendue sur le pavé ensanglanté. 

Dans l'enthousiasme de la victoire, les camarades, 
mêlés à d'innombrables camelots, parcoururent, 
toute la nuit, les boulevards, portant Maniflore en 
triomphe et brisant les glaces des cafés et les vitres 
des lanternes aux cris de : « A bas Grucho ! Vive la 
sociale! » Les antipyrots passaient à leur tour, ren- 
versant les kiosques des journaux et les colonnes de 
publicité. 

Spectacles auxquels la froide raison ne saurait 
applaudir et propres à l'affliction des édiles soucieux 
de la bonne police des chemins et des rues; mais 
ce qui était plus triste pour les gens de cœur, c'était 
l'aspect de ces cafards qui, de peur des coups, se 
tenaient à distance égale des deux camps, et, tout 
égoïstes et lâches qu'ils se laissaient voir, voulaient 
qu'on admirât la générosité de leurs sentiments et 
la noblesse de leur âme; ils se jfrottaient les yeux 
avec des oignons, se faisaient une bouche en gueule 
de merlan, se mouchaient en contrebasse, tiraient 
leur voix des profondeurs de leur ventre, et gémis- 
saient : « O Pingouins, cessez ces luttes fratricides; 
cessez de déchirer le sein de votre mère ! » comme si 
les hommes pouvaient vivre en société sans disputes 
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et sans querelles, et comme si les discordes civiles 
n'étaient pas les conditions nécessaires de la vie 
nationale et du progrès des mœurs, pleutres hypo- 
crites qui proposaient des compromis entre le juste 
et l'injuste, offensant ainsi le juste dans ses droits et 
l'injuste dans son courage. L'un de ceux-là, le riche 
et puissant Machimel, beau de couardise, se dressait 
sur la ville en colosse de douleur; ses larmes formaient 
à ses pieds des étangs poissonneux et ses soupirs y 
chaviraient les barques des pêcheurs. 

Pendant ces nuits agitées, au faîte de sa vieille 
pompe à feu, sous le ciel serein, tandis que les étoiles 
filantes s'enregistraient sur les plaques photogra- 
phiques, Bidault-Coquille se glorifiait en son cœur. 
Il combattait pour la justice; il aimait, il était aimé 
d'un amour sublime. L'injure et la calomnie le 
portaient aux nues. On voyait sa caricature avec 
celle de Colomban, de Kerdanic et du colonel 
Hastaing dans les kiosques des journaux; les anti- 
pyrots publiaient qu'il avait reçu cinquante mille 
francs des grands financiers juifs. Les reporters des 
feuilles militaristes consultaient sur sa valeur scien- 
tifique les savants officiels qui lui refusaient toute 
connaissance des astres, contestaient ses observations 
les plus solides, niaient ses découvertes les plus 
certaines, condamnaient ses hypothèses les plus 
ingénieuses et les plus fécondes. Sous les coups 
flatteurs de la haine et de l'envie, il exultait. 

Contemplant à ses pieds l'immensité noire percée 
d'une multitude de lumières, sans songer à tout ce 
qu'une nuit de grande ville renferme de lourds 
sommeils, d'insonmies cruelles, de songes vains, de 
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plaisirs toujours gâtés et de misères infiniment 
diverses : 

— C'est dans cette énorme cité, se disait-il, que 
le juste et l'injuste se livrent bataille. 

Et, substituant à la réalité multiple et vulgaire 
une poésie simple et magnifique, il se représentait 
l'afiFaire Pyrot sous l'aspect d'une lutte des bons et 
des mauvais anges; il attendait le triomphe étemel 
des Fils de la lumière et se félicitait d'être un Enfant 
du jour terrassant les Enfants de la nuit. 



Le conseiller Chaussepied 



AVEUGLES jusque-là par la peur, imprudents et 
stupides, les républicains, devant les bandes 
du capucin Douillard et les partisans du prince 
Crucho, ouvrirent les yeux et comprirent enfin le 
véritable sens de TafiFaire Pyrot. Les députés que, 
depuis deux ans, les huriements des foules patriotes 
faisaient pâlir, n'en devinrent pas plus courageux, 
mais ils changèrent de lâcheté et s'en prirent au 
ministère Robin Mielleux des désordres qu'ils avaient 
eux-mêmes favorisés par leur complaisance et dont 
ils avaient plusieurs fois, en tremblant, félicité les 
auteurs; ils lui reprochaient d'avoir mis en péril 
la république par sa faiblesse qui était la leur et 
par des complaisances qu'ils lui avaient imposées; 
certains d'entre eux commençaient à douter si leur 
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intérêt n'était pas de croire à l'innocence de Pyrot 
plutôt qu'à sa culpabilité et dès lors ils éprouvèrent 
de cruelles angoisses à la pensée que ce malheureux 
pouvait n'avoir pas été condamné justement, et 
expiait dans sa cage aérienne les crimes d'un autre. 
« Je n'en dors pas ! » disait en confidence à quelques 
membres de la majorité le ministre Guillaumette, 
qui aspirait à remplacer son chef. 

Ces généreux législateurs renversèrent le cabinet, 
et le président de la République mit à la place de 
Robin Mielleux un sempiternel républicain, à la 
barbe fleurie, nommé La Trinité, qui, comme la 
plupart des Pingouins, ne comprenait pas un mot 
à l'affaire, mais trouvait que, vraiment, il s'y mettait 
trop de moines. 

Le général Greatauk, avant de quitter le ministère, 
fit ses dernières recommandations au chef d'état- 
major, Panther. 

— Je pars et vous restez, lui dit-il en lui serrant 
la main. L'affaire Pyrot est ma fille; je vous la confie; 
elle est digne de votre amour et de vos soins; elle est 
belle. N'oubliez pas que sa beauté cherche l'ombre, 
se plaît dans le mystère et veut rester voilée. Ménagez 
sa pudeur. Déjà trop de regards indiscrets ont pro- 
fané ses charmes... Panther, vous avez souhaité 
des preuves et vous en avez obtenu. Vous en possédez 
beaucoup; vous en possédez trop. Je prévois des 
interventions importunes et des curiosités dange- 
reuses. A votre place, je mettrais au pilon tous ces 
dossiers. Croyez-moi, la meilleure des preuves, c'est 
de n'en pas avoir. Celle-là est la seule qu'on ne discute 
Das. 



3o8 UILE DES PINGOUINS 

Hélas! le général Panther ne comprît pas la sagesse 
de ces conseils. L'avenir ne devait donner que trop 
raison à la clairvoyance de Greatauk. Dès son entrée 
au ministère, La Trinité demanda le dossier de 
l'affaire Pyrot. Péniche, son ministre de la Guerre, 
le lui refusa au nom de l'intérêt supérieur de la 
défense nationale, lui confiant que ce dossier consti- 
tuait à lui seul, sous la garde du général Panther, 
les plus vastes archives du monde. La Trinité étudia 
le procès comme il put et, sans le pénétrer à fond, 
le soupçonna d'irrégularité. Dès lors, conformément 
à ses droits et prérogatives, il en ordonna la revision. 
Immédiatement Péniche, son ministre de la Guerre, 
l'accusa d'insulter l'armée et de trahir la patrie et 
lui jeta son portefeuille à la tête. Il fut remplacé par 
un deuxième qui en fit autant, et auquel succéda un 
troisième qui imita ces exemples, et les suivants, 
jusqu'à soixante-dix, se comportèrent comme leurs 
prédécesseurs, et le vénérable La Trinité gémit, 
obrué sous les portefeuilles belKqueux. Le septante- 
unième ministre de la Guerre, van Julep, resta en 
fonctions; non qu'il fut en désaccord avec tant et de 
si nobles collègues, mais il était chargé par eux de 
trahir généreusement son président du Conseil, de 
le couvrir d'opprobre et de honte et de faire tourner 
la revision à la gloire de Greatauk, à la satisfaction 
des antipyrots, au profit des moines et pour le réta- 
blissement du prince Crucho, 

Le général van Julep, doué de hautes vertus mili- 
taires, n'avait pas l'esprit assez fin pour employer 
les procédés subtils et les méthodes exquises de 
Greatauk. Il pensait, comme le général Panther, 
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qu'il fallait des preuves tangibles contre Pyrot, 
qu'on n'en aurait jamais trop, qu'on n'en aurait 
jamais assez. Il exprima ces sentiments à son chef 
d'état-major, qui n'était que trop enclin à les par- 
tager. 

— Panther, lui dit-il, nous touchons au moment 
où il nous va falloir des preuves abondantes et sura- 
bondantes. 

— Il suffit, mon général, répondit Panther; je 
vais compléter mes dossiers. 

Six mois plus tard, les preuves contre Pyrot 
remplissaient deux étages du ministère de la Guerre. 
Le plancher s'écroula sous le poids des dossiers et 
les preuves éboulées écrasèrent sous leur avalanche 
deux chefs de service, quatorze chefs de bureaux 
et soixante expéditionnaires, qui travaillaient, au 
rez-de-chaussée, à modifier les guêtres des chasseurs. 
Il fallut étayer les murs du vaste édifice. Les passants 
voyaient avec stupeur d'énormes poutres, de mons- 
trueux étançons, qui, dressés obUquement contre la 
fière façade, maintenant disloquée et branlante, 
obstruaient la rue, arrêtaient la circulation des 
voitures et des piétons et offraient aux autobus un 
obstacle contre lequel ils se brisaient avec leurs 
voyageurs. 

Les juges qui avaient condamné Pyrot n'étaient 
pas proprement des juges, mais des militaires. Les 
juges qui avaient condamné Colomban étaient des 
juges, mais de petits juges, vêtus d'une souquenille 
noire comme des balayeurs de sacristie, des pauvres 
diables de juges, des judicaillons faméliques. Au- 
dessus d'eux siégeaient de grands juges qui portaient 
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sur leur robe rouge la simarre d*hennme. Ceux-là, 
renommés pour leur science et leur doctrine, compo- 
saient une cour dont le nom terrible exprimait la 
puissance. On la nommait Cour de cassation pour 
faire entendre qu'elle était le marteau suspendu sur 
les jugements et les arrêts de toutes les autres juri- 
dictions. 

Or, un de ces grands juges rouges de la cour 
suprême, nommé Chaussepied, menait alors, dans 
un faubourg d'Alca, une vie modeste et tranquille. 
Son âme était pure, son cœur honnête, son esprit 
juste. Quand il avait fini d'étudier ses dossiers, il 
jouait du violon et cultivait des jacinthes. Il dînait 
le dimanche chez ses voisines, les demoiselles Hel- 
bivore. Sa vieillesse était souriante et robuste et ses 
amis vantaient l'aménité de son caractère. 

Depuis quelques mois pourtant il se montrait 
irritable et chagrin et, s'il ouvrait un journal, sa face 
rose et pleine se tourmentait de plis douloureux et 
s'assombrissait des pourpres de la colère. Pyrot en 
était la cause. Le conseiller Chaussepied ne pouvait 
comprendre qu'un officier eût commis une action 
si noire, que de livrer quatre-vingt mille bottes de 
foin miUtaire à une nation voisine et ennemie; et 
il concevait encore moins que le scélérat eût trouvé 
des défenseurs officieux en Pingouinie. La pensée 
qu'il existait dans sa patrie un Pyrot, un colonel 
Hastaing, un Colomban, un Kerdanic, un Phœnix, 
lui gâtait ses jacinthes, son violon, le ciel et la terre, 
toute la nature et ses dîners chez les demoiselles 
Helbivore. 

Or, le procès Pyrot étant porté par le garde des 
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sceaux devant la cour suprême, ce fut le conseiller 
Chaussepied à qui il échut de l'examiner et d'en 
découvrir les vices, au cas où il en existât. Bien 
qu'intègre et probe autant qu'on peut l'être et formé 
par une longue habitude à exercer sa magistrature 
sans haine ni faveur, il s'attendait à trouver dans 
les documents qui lui seraient soumis les preuves 
d'une culpabilité certaine et d'une perversité tan- 
gible. Après de longues difficultés et les refus réitérés 
du général van Julep, le conseiller Chaussepied 
obtint communication des dossiers. Cotés et para- 
phés, ils se trouvèrent au nombre de quatroze 
millions six cent vingt six mille trois cent douze. 
En les étudiant, le juge fut d'abord surpris, puis 
étonné, puis stupéfait, émerveillé, et, si j'ose dire, 
miraculé. Il trouvait dans les dossiers des prospectus 
de magasins de nouveautés, des journaux, des 
gravures de modes, des sacs d'épicier, de vieilles 
correspondances commerciales, des cahiers d'écoUers, 
des toiles d'emballage, du papier de verre pour 
frotter les parquets, des cartes à jouer, des épures, 
six mille exemplaires de la Clef des songes^ mais pas 
un seul document où il fût question de Pyrot. 



II 

OmdusioH 



fut cassé et Pyrot descendu de sa cage 
dpyrots ne se tinrent point pour battus. 
nilitaires rejugèrent Pyrot. Greatauk, 
econde affaire, se montra supérieur à 
[ obtint une seconde condamnation; il 
éclarant que les preuves communiquées 
prême ne valaient rien et qu'on s'était 
de donner les bonnes, celles-là devant 
s. De Tavis des connaisseurs, il n'avait 
^é tant d'adresse. Au sortir de l'audience, 
aversait, au milieu des curieux, d'un 
e, les mains derrière le dos, le vestibule 

une femme vêtue de rouge, le visage 
voile noir, se jeta sur lui et, brandissant 
de cuisine : 

scélérat! s'écria-t-elle. 
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C'était Maniflore. Avant que les assistants eussent 
compris ce qui se passait, le général lui saisit le poi- 
gnet et, avec une douceur apparente, le serra d'une 
telle force que le couteau tomba de la main endolorie. 

Alors il le ramassa et le tendit à Maniflore. 

— Madame, lui dit-il en s'inclinant, vous avez 
laissé tomber un ustensile de ménage. 

Il ne put empêcher que l'héroïne ne fut conduite 
au poste; mais il la fit relâcher aussitôt et il employa, 
plus tard, tout son crédit à arrêter les poursuites. 

La seconde condanmation de Pyrot fut la der- 
nière victoire de Greatauk. 

Le conseiller Ghaussepied, qui avait jadis tant 
aimé les soldats et tant estimé leur justice, mainte- 
nant, enragé contre les juges militaires, cassait 
toutes leurs sentences comme un singe casse des 
noisettes. Il réhabiUta Pyrot une seconde fois; il 
l'aurait, s'il eût fallu, réhabiUté cinq cents fois. 

Furieux d'avoir été lâches et de s'être laissé trom- 
per et moquer, les répubUcains se retournèrent contre 
les moines et les curés; les députés firent contre eux 
des lois d'expulsion, de séparation et de spoUation. 
Il advint ce que le père Cornemuse avait prévu. 
Ce bon religieux fut chassé du bois des Conils. Les 
agents du fisc confisquèrent ses alammbics et ses 
cornues, et les liquidateurs se partagèrent les bou- 
teilles de la liqueur de Sainte-Orberose. Le pieux 
distillateur y perdit les trois milUons cinq cent mille 
francs de revenu annuel que lui procuraient ses 
petits produits. Le père Agaric prit le chemin de 
l'exil, abandonnant son école à des mains laïques 
qui la laissèrent péricliter. Séparée de l'État nourri- 
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cier, rÊglise de Pingouinie sécha comme une fleur 
coupée. 

Victorieux, les défenseurs de Tinnocent se déchi- 
rèrent entre eux et s'accablèrent réciproquement 
d'outrages et de calomnies. Le véhément Kerdanic 
se jeta sur Phœnix, prêt à le dévorer. Lçs grands 
juifs et les sept cents pyrots se détournèrent avec 
mépris des camarades socialistes dont naguère ils 
imploraient humblement le secours : 

— Nous ne vous connaissons plus, disaient-ils; 
fichez-nous la paix avec votre justice sociale. La 
justice sociale, c'est la défense des richesses. 

Nommé député et devenu chef de la nouvelle 
majorité, le camarade Larrivée fut porté par la 
Chambre et l'opinion à la présidence du Conseil. 
Il se montra l'énergique défenseur des tribunaux 
militaires qui avaient condamné Pyrot. Comme ses 
anciens camarades socialistes réclamaient un peu 
plus de justice et de liberté pour les employés de 
l'État ainsi que pour les travailleurs manuels, il 
combattit leurs propositions dans un éloquent 
discours : 

— La liberté, dit-il, n'est pas la licence. Entre 
l'ordre et le désordre, mon choix est fait : la révo- 
lution c'est l'impuissance; le progrès n'a pas 
d'ennemi plus redoutable que la violence. On 
n'obtient rien par la violence. Messieurs, ceux qui, 
comme moi, veulent des réformes doivent s'appliquer 
avant tout à guérir cette agitation qui affaiblit les 
gouvernements comme la fièvre épuise les malades. 
Il est temps de rassurer les honnêtes gens. 

Ce discours fut couvert d'applaudissements. Le 
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gouvernement de la république demeura soumis au 
contrôle des grandes compagnies financières, Tarmée 
consacrée exclusivement à la défense du capital, la 
flotte destinée uniquement à fournir des com- 
mandes aux métallurgistes; les riches refusant de 
payer leur juste part des impôts, les pauvres, comme 
par le passé, payèrent pour eux. 

Cependant, du haut de sa vieille pompe à feu, 
sous l'assemblée des astres de la nuit, Bidault- 
Coquille contemplait avec tristesse la ville endormie. 
Maniflore l'avait quitté; dévorée du besoin de nou- 
veaux dévouements et de nouveaux sacrifices, elle 
s'en était allée en compagnie d'un jeune Bulgare 
porter à Sofia la justice et la vengeance. Il ne la 
regrettait pas, l'ayant reconnue, après l'affaire, 
moins belle de forme et de pensée qu'il ne se l'était 
imaginé d'abord. Ses impressions s'étaient modifiées 
dans le même sens sur bien d'autres formes et bien 
d'autres pensées. Et, ce qui lui était le plus cruel, 
il se jugeait moins grand, moins beau lui-même qu'il 
n'avait cru. 

Et il songeait : 

— Tu te croyais sublime, quand tu n'avais que 
de la candeur et de la bonne volonté. De quoi 
t'enorgueillissais-tu, Bidault-Coquille ? D'avoir su 
des premiers que Pyrot était innocent et Greatauk 
un scélérat? Mais les trois quarts de ceux qui défen- 
daient Greatauk contre les attaques des sept cents 
pyrots le savaient mieux que toi. Ce n'était pas la 
question. De quoi te montraiis-tu donc si fier? 
D'avoir osé dire ta pensée ? C'est du courage civique, 
et celui-ci, comme le courage militaire, est un pur 
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effet de Timprudence. Tu as été imprudent. C'est 
bien, mais il n'y a pas de quoi te louer outre mesure. 
Ton imprudence était petite; elle t'exposait à des 
périls médiocres; tu n'y risquais pas ta tête. Les 
Pingouins ont perdu cette fierté cruelle et sangui- 
naire qui donnait autrefois à leurs révolutions une 
grandeur tragique : c'est le fatal effet de l'affaiblis- 
sement des croyances et des caractères. Pour avoir 
montré sur un point particulier un peu plus de 
clairvoyance que le vulgaire, doit-on te regarder 
comme un esprit supérieur? Je crains bien, au 
contraire, que tu n'aies fait preuve, Bidault-Coquille, 
d'une grande inintelligence des conditions du déve- 
loppement intellectuel et moral des peuples. Tu te 
figurais que les injustices sociales étaient enfilées 
comme des perles et qu'il suffisait d'en tirer une pour 
égrener tout le chapelet. Et c'est là une conception 
très naïve. Tu te flattais d'établir d'un coup la 
justice en ton pays et dans l'univers. Tu fus un brave 
homme, un spiritualiste honnête, sans beaucoup de 
philosophie expérimentale. Mais rentre en toi-même 
et tu reconnaîtras que tu as eu pourtant ta malice 
et que, dans ton ingénuité, tu n'étais pas sans ruse. 
Tu croyais faire une bonne affaire morale. Tu te 
disais : « Me voilà juste et courageux une fois pour 
toutes. Je pourrai me reposer ensuite dans l'estime 
publique et la louange des historiens. » Et main- 
tenant que tu as perdu tes illusions, maintenant que 
tu sais qu'il est dur de redresser les torts et que c'est 
toujours à recommencer, tu retournes à tes asté- 
roïdes. Tu as raison; mais retoumes-y modestement, 
Bidault-Coquille ! 



MADAME G£R£S 



Il n'y a de supportable que les 
choses extrêmes. 

GoAiTB Robert de Montesquiou 



Le salon de madame Clarence 



MADAME Clarence, veuve d'un haut fonc- 
tionnaire de la république, aimait à recevoir : 
elle réunissait tous les jeudis des amis de condition 
modeste et qui se plaisaient à la conversation. Les 
dames qui fréquentaient chez elle, très diverses 
d'âge et d'état, manquaient toutes d'argent et 
avaient toutes beaucoup souffert. Il s'y trouvait 
une duchesse qui avait l'air d'une tireuse de cartes 
et une tireuse de cartes qui avait l'air d'une duchesse. 
Madame Clarence, assez belle pour garder de 
vieilles liaisons, ne l'était plus assez pour en faire 
de nouvelles et jouissait d'une paisible considération. 
Elle avait une fille très jolie et sans dot, qui faisait 
peur aux invités; car les Pingouins craignaient 
comme le feu les demoiselles pauvres. Éveline 
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Clarence s'apercevait de leur réserve, en pénétrait 
la cause et leur servait le thé d'un air de mépris. 
Elle se montrait peu, d'ailleurs, aux réceptions, ne 
causait qu'avec les dames ou les très jeunes gens; 
sa présence abrégée et discrète ne gênait pas les 
causeurs, qui pensaient ou qu'étant une jeune fille 
elle ne comprenait pas, ou qu'ayant vingt-cinq ans 
elle pouvait tout entendre. 

Un jeudi donc, dans le salon de madame Clarence, 
on parlait de l'amour; les dames en parlaient avec 
fierté, délicatesse et mystère; les hommes avec indis- 
crétion et fatuité; chacun s'intéressait à la conver- 
sation pour ce qu'il y disait. Il s'y dépensa beaucoup 
d'esprit; on lança de brillantes apostrophes et de 
vives reparties. Mais, quand le professeur Haddock 
se mit à discourir, il assomma tout le monde. 

— Il en est de nos idées sur l'amour comme sur 
le reste, dit-il; elles reposent sur des habitudes 
antérieures dont le souvenir même est effacé. En 
matière de morale, les prescriptions qui ont perdu 
leur raison d'être, les obligations les plus inutiles, 
les contraintes les plus nuisibles, les plus cruelles, 
sont, à cause de leur antiquité profonde et du 
mystère de leur origine, les moins constestées et 
les moins contestables, les moins examinées, les plus 
vénérées, les plus respectées et celles qu'on ne peut 
transgresser sans encourir les blâmes les plus sévères. 
Toute la morale relative aux relations des sexes est 
fondée sur ce principe que la femme une fois acquise 
appartient à l'homme, qu'elle est son bien comme 
son cheval et ses armes. Et, cela ayant cessé d'être 
vrai, il en résulte des absurdités, telles que le mariage 
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ou contrat de vente d'une femme à un homme, 
avec clauses restrictives du droit de propriété, 
introduites par suite de T affaiblissement graduel du 
possesseur. 

» L'obligation imposée à une fille d'apporter sa 
virginité à son époux vient des temps où les filles 
étaient repoussées dès qu'elles étaient nubiles; il 
est ridicule qu'une fille qui se marie à vingt-cinq 
ou trente ans soit soumise à cette obligation. Vous 
direz que c'est un présent dont son mari, si elle en 
rencontre enfin un, sera flatté; mais nous voyons à 
chaque instant des hommes rechercher des femmes 
mariées et se montrer bien contents de les prendre 
comme ils les trouvent. 

» Encore aujourd'hui le devoir des filles est 
déterminé, dans la morale religieuse, par cette vieille 
croyance que Dieu, le plus puissant des chefs de guerre, 
est polygame, qu'il se réserve tous les pucelages, et 
qu'on ne peut en prendre que ce qu'il en a laissé. 
Cette croyance, dont les traces subsistent dans plu- 
sieurs métaphores du langage mystique, est aujour- 
d'hui perdue chez la plupart des peuples civilisés; 
pourtant elle domine encore l'éducation des filles, 
non seulement chez nos croyants, mais encore chez 
nos libres penseurs qui, le plus souvent, ne pensent 
pas librement pour la raison qu'ils ne pensent pas 
du tout. 

» Sage veut dire savant. On dit qu'une fille est 
sage quand elle ne sait rien. On cultive son ignorance. 
En dépit de tous les soins, les plus sages savent, 
puisqu'on ne peut leur cacher ni leur propre nature, 
ni leurs propres états, ni leurs propres sensations. 
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Mais elles savent mal, elles savent de travers. C*est 
tout ce qu'on obtient par une culture attentive... 

— Monsieur, dit brusquement, d'un air sombre, 
Joseph Boutourlé, trésorier-payeur général d'Alca, 
croyez-le bien : il y a des filles innocentes, parfaite- 
ment innocentes, et c'est un grand malheur. J'en ai 
connu trois; elles se marièrent : ce fut affreux. 
L'une, quand son mari s'approcha d'elle, sauta du 
lit, épouvantée, et cria par la fenêtre : 

« Au secours! monsieur est devenu fou! » Une 
autre fut trouvée, le matin de ses noces, en chemise, 
sur l'armoire à glace et refusant de descendre. La 
troisième eut la même surprise, mais elle souffrit 
tout sans se plaindre. Seulement, quelques semaines 
après son mariage, elle murmura à l'oreille de sa 
mère : « Il se passe entre mon mari et moi des 
choses inouies, des choses qu'on ne peut pas s'ima- 
giner, des choses dont je n'oserais pas parler même 
à toi. » Pour ne pas perdre son âme, elle les révéla 
à son confesseur et c'est de lui qu'elle apprit, peut- 
être avec un peu de déception, que ces choses 
n'étaient pas extraordinaires. 

— J'ai remarqué, reprit le professeur Haddock, 
que les Européens en général et les Pingouins en 
particulier, avant les sports et l'auto, ne s'occu- 
paient de rien autant que de l'amour. C'était donner 
bien de l'importance à ce qui en a peu. 

— Alors, monsieur, s'écria madame Crémeur 
suffoquée, quand une femme s'est donnée tout 
entière, vous trouvez que c'est sans importance? 

— Non, madame, cela peut avoir son importance, 
répondit le professeur Haddock. Encore faudrait-il 
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voir si, en se donnant, elle offre un verger délicieux 
ou un carré de chardons et de pissenlits. Et puis, 
n'abuse-t-on pas un peu de ce mot donner? Dans 
l'amour, une femme se prête plutôt qu'elle ne se 
donne. Voyez la belle madame Pensée... 

— C'est ma mère! dit un grand jeune homme 
blond. 

— Je la respecte infiniment, monsieur, répliqua 
le professeur Haddock; ne craignez pas que je tienne 
sur elle un seul propos le moins du monde offensant. 
Mais permettez-moi de vous dire que, en général, 
l'opinion des fils sur leurs mères est insoutenable : 
ils ne songent pas assez qu'une mère n'est mère que 
parce qu'elle aima et qu'elle peut aimer encore. 
C'est pourtant ainsi, et il serait déplorable qu'il en 
fût autrement. J'ai remarqué que les filles, au 
contraire, ne se trompent pas sur la faculté d'aimer 
de leurs mères ni sur l'emploi qu'elles en font : 
elles sont des rivales; elles en ont le coup d'oeil. 

L'insupportable professeur parla longtemps encore, 
ajoutant les inconvenances aux maladresses, les 
impertinences aux incivilités, accumulant les incon- 
gruités, méprisant ce qui est respectable, respectant 
ce qui est méprisable; mais personne ne l'écoutait. 

Pendant ce temps, dans sa chambre d'une simpli- 
cité sans grâce, dans sa chambre triste de n'être pas 
aimée, et qui, comme toutes les chambres de jeunes 
filles, avait la froideur d'un lieu d'attente, ÉveHne 
Clarence compulsait des annuaires de clubs et des 
prospectus d'oeuvres, pour y acquérir la connaissance 
de la société. Certaine que sa mère, confinée dans 
un monde intellectuel et pauvre, ne saurait ni la 
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re en valeur ni la produire, elle se décidait à 
srcher elle-même le milieu favorable à son 
[issement, tout à la fois obstinée et calme, sans 
;, sans illusions, ne voyant dans le mariage 
ne entrée de jeu et un permis de circulation 
irdant la conscience la plus lucide des hasards, 
iifficultés et des chances de son entreprise. Elle 
îdait des moyens de plaire et une froideur qui 
li laissait tous. Sa faiblesse était de ne pouvoir 
rder sans éblouissement tout ce qui avait l'air 
Dcratique. 
iiand elle se retrouva seule avec sa mère : 

Maman, nous irons demain à la retraite du 

Douillard. 



Lœuvre de sainte Orberose 



LA retraite du révérend père DouîUard réunissait, 
chaque vendredi, à neuf heures du soir, dans 
l'aristocratique église de Saint-Maël, l'élite de la 
société d'Alca. Le prince et la princesse des Boscénos, 
le vicomte et la vicomtesse OUve, madame Bigourd, 
monsieur et madame de La Trumelle n'en man- 
quaient pas une séance; on y voyait la fleur de 
l'aristocratie et les belles baronnes juives y jetaient 
leur éclat, car les baronnes juives d'Alca étaient 
chrétiennes. 

Cette retraite avait pour objet, comme toutes les 
retraites religieuses, de procurer aux gens du monde 
un peu de recueillement pour penser à leur salut; 
elle était destinée aussi à attirer sur tant de nobles 
et illustres familles la bénédiction de sainte Orberose, 
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qui aime les Pingouins. Avec un zèle vraiment apos- 
tolique, le révérend père Douillard poursuivait 
Taccomplissement de son œuvre : rétablir sainte 
Orberose dans ses prérogatives de patronne de la 
Kngouinie et lui consacrer, sur une des collines qui 
dominent la cité, une église monumentale. Un 
succès prodigieux avait couronné ses efforts, et, pour 
Taccomplissement de cette entreprise nationale, il 
réunissait plus de cent mille adhérents et plus de 
vingt millions de francs. 

C*est dans le chœur de Saint-Mafil que se dresse, 
reluisante d'or, étincelante de pierreries, entourée 
de cierges et de fleurs, la nouvelle châsse de sainte 
Orberose. 

Voici ce qu'on lit dans Y Histoire des miracles de 
la patronne d^Alca^ par l'abbé Plantain : 

« L'ancienne châsse fut fondue pendant la Ter- 
reur et les précieux restes de la sainte jetés dans un 
feu allumé sur la place de Grève; mais une pauvre 
femme, d'une grande piété, nommée Rouquin, alla, 
de nuit, au péril de sa vie, recueillir dans le brasier 
les os calcinés et les cendres de la bienheureuse; 
elle les conserva dans un pot de confiture et, lors du 
rétablissement du culte, les porta au vénérable curé 
de Saint-Maël. La dame Rouquin finit pieusement 
ses jours dans la charge de vendeuse de cierges et 
de loueuse de chaises en la chapelle de la sainte. » 

Il est certain que, du temps du père Douillard, 
au déclin de la foi, le culte de sainte Orberose, 
tombé depuis trois cents ans sous la critique du 
chanoine Princeteau et le silence des docteurs de 
l'Église, se relevait et s'environnait de plus de pompe. 
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de plus de splendeur, de plus de ferveur que jamais. 
Maintenant les théologiens ne retranchaient plus 
un iota de la légende; ils tenaient pour avérés tous 
les faits rapportés par l'abbé Simplicissimus et pro- 
fessaient notamment, sur la foi de ce religieux, que 
le diable, ayant pris la forme d'un moine, avait 
emporté la sainte dans une caverne et lutté avec 
elle jusqu'à ce qu'elle eût triomphé de lui. Ils ne 
s'embarrassaient ni de lieux ni de dates; ils ne 
faisaient point d'exégèse et se gardaient bien d'accor- 
der à la science ce que lui concédait jadis le chanoine 
Princeteau : ils savaient trop où cela conduisait. 
L'église étincelait de lumières et de fleurs. Un 
ténor de l'Opéra chantait le cantique célèbre de 
sainte Orberose : 



Vierge du Paradis, 
Viens, viens dans la nuit brune, 
Et sur nous resplendis 
Comme la lune. 



Mademoiselle Clarence se plaça au côté de sa 
mère, devant le vicomte Cléna, et elle se tint long- 
temps agenouillée sur son prie-Dieu, car l'attitude 
de la prière est naturelle aux vierges sages et fait 
valoir les formes. 

Le révérend père Douillard monta en chaire. 
C'était un puissant orateur; il savait toucher, sur- 
prendre, émouvoir. Les femmes se plaignaient seu- 
lement qu'il s'élevât contre les vices avec une rudesse 
excessive, en des termes crus qui les faisaient rougir. 
Elles ne l'en aimaient pas moins. 
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Il traita, dans son sermon, de la septième épreuve 
de sainte Orberose qui fut tentée par le dragon 
qu'elle allait combattre. Mais elle ne succomba pas 
et elle désarma le monstre. 

L'orateur démontra sans peine qu'avec l'aide 
de sainte Orberose et forts des vertus qu'elle nous 
inspire, nous terrasserons à notre tour les dragons 
qui fondent sur nous, prêts à nous dévorer, le dragon 
du doute, le dragon de l'impiété, le dragon de 
l'oubli des devoirs religieux. Il en tira la preuve 
que l'œuvre de la dévotion à sainte Orberose était 
une œuvre de régénération sociale et il conclut par 
un ardent appel « aux fidèles soucieux de se faire 
les instruments de la miséricorde divine, jaloux de 
devenir les soutiens et les nourriciers de l'œuvre de 
sainte Orberose et de lui fournir tous les moyens 
dont elle a besoin pour prendre son essor et porter 
ses fruits salutaires ^ » . 

A l'issue de la cérémonie, le révérend père Douil- 
lard se tenait, dans la sacristie, à la disposition des 
fidèles désireux d'obtenir des renseignements sur 
l'œuvre ou d'apporter leur contribution. Mademoi- 
selle Clarence avait un mot à dire au révérend père 
Douillard; le vicomte Cléna aussi; la foule était 
nombreuse; on faisait la queue. Par un hasard 
heureux, le vicomte Cléna et mademoiselle Clarence 
se trouvèrent l'un contre l'autre, un peu serrés, 
peut-être. Éveline avait distingué ce jeune homme 
élégant, presque aussi connu que son père dans le 
monde des sports. Cléna l'avait remarquée, et, 

I. Cf. J. Emest-Gharles, Le Censeur, mai-août 1907, p. 562, 
col. 2. 
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comme elle lui paraissait jolie, il la salua, s'excusa, 
et feignit de croire qu'il avait déjà été présenté à 
ces dames, mais qu'il ne se rappelait plus où. Elles 
feignirent de le croire aussi. 

Il se présenta la semaine suivante chez madame 
Clarence qu'il imaginait un peu entremetteuse, ce 
qui n'était pas pour lui déplaire, et, en revoyant 
Éveline, il reconnut qu'il ne s'était pas trompé et 
qu'elle était extrêmement jolie. 

Le vicomte Cléna avait la plus belle auto d'Europe. 
Trois mois durant, il y promena les dames Clarence, 
tous les jours, par les collines, les plaines, les bois 
et les vallées; avec elles il parcourut les sites et 
visita les châteaux. Il dit à Éveline tout ce qu'on 
peut dire et fit de son mieux. Elle ne lui cacha pas 
qu'elle l'aimait, qu'elle l'aimerait toujours et n'aime- 
rait que lui. Elle demeurait à son côté, palpitante 
et grave. A l'abandon d'un amour fatal elle faisait 
succéder, quand il le fallait, la défense invincible 
d'une vertu consciente du danger. Au bout de trois 
mois, après l'avoir fait monter, descendre, remonter, 
redescendre, et promenée durant les pannes innom- 
brables, il la connaissait comme le volant de sa 
machine, mais pas autrement. Il combinait les 
surprises, les aventures, les arrêts soudains dans le 
fond des forêts et devant les cabarets de nuit, et 
n'en était pas plus avancé. Il se disait que c'était 
stupide, et, furieux, la reprenant dans son auto, 
faisait de rage du cent vingt à l'heure, prêt à la 
verser dans un fossé ou à la briser avec lui contre un 
arbre. 

Un jour, venu la prendre chez elle pour quelque 
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excursion, il la trouva plus délideuse encore qu'il 
n'eût cru et plus irritante; il fondit sur elle comme 
l'ouragan sur les joncs, au bord d'un étang. Elle 
plia avec une adorable faiblesse, et vingt fois fut 
près de flotter, arrachée, brisée, au soufile de l'orage, 
et vingt fois se redressa souple et cinglante, et, 
après tant d'assauts, on eût dit qu'à peine un soufile 
léger avait passé sur sa tige charmante; elle souriait, 
comme prête à s'ofirir à la main hardie. Alors son 
malheureux agresseur, éperdu, enragé, aux trois 
quarts fou, s'enfuit pour ne pas la tuer, se trompe 
de porte, pénètre dans la chambre à coucher où 
madame Clarence mettait son chapeau devant 
l'armoire à glace, la saisit, la jette sur le lit et la 
possède avant qu'elle s'aperçoive de ce qui lui 
arrive. 

Le même jour Éveline, qui faisait son enquête, 
apprit que le vicomte Cléna n'avait que des dettes, 
vivait de l'argent d'une vieille grue et lançait les 
nouvelles marques d'un fabricant d'autos. Ils se 
séparèrent d'un commun accord et Éveline recom- 
mença à servir le thé avec malveillance aux invités 
de sa mère. 



HippolyU Ciris 



DANS le salon de madame Glarence, on parlait 
de l'amour; et Ton en disait des choses 
délicieuses. 

— L'amour, c'est le sacrifice, soupira madame 
Crémeur. 

— Je vous crois, répliqua vivement M. Boutourlé. 
Mais le professeur Haddock étala bientôt sa fasti- 
dieuse insolence : 

— Il me semble, dit-il, que les Pingouines font 
bien des embarras depuis que, par l'opération de 
saint Maël, elles sont devenues vivipares. Pourtant 
il n'y a pas là de quoi s'enorgueillir : c'est une condi- 
tion qu'elles partagent avec les vaches et les truies, 
et même avec les orangers et les citronniers, puisque 
les graines de ces plantes germent dans le péricarpe. 
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— L'importance des Pingouînes ne remonte pas 
si haut, répliqua M. Boutourlé; elle date du jour où 
le saint apôtre leur donna des vêtements; encore 
cette importance, longtemps contenue, n'éclata 
qu'avec le luxe de la toilette, et dans un petit coin 
de la société. Car allez seulement à deux lieues 
d'Alca, dans la campagne, pendant la moisson, et 
vous verrez si les femmes sont façonnières et se 
donnent de l'importance. 

Ce jour-là, M. Hippolyte Cérès se fit présenter; 
il était député d'Alca et l'un des plus jeunes membres 
de la Chambre; on le disait fils d'un mastroquet, 
mais lui-même avocat, parlant bien, robuste, volu- 
mineux, l'air important et passant pour habile. 

— Monsieur Cérès, lui dit la maîtresse de maison, 
vous représentez le plus bel arrondissement d'Alca. 

— Et qui s'embellit tous les jours, madame. 

— Malheureusement, on ne peut plus y circuler, 
s'écria M. Boutourlé. 

— Pourquoi? demanda M. Cérès. 

— A cause des autos, donc! 

— N'en dites pas de mal, répliqua le député; 
c'est notre grande industrie nationale. 

— Je le sais, monsieur. Les Pingouins d'aujour- 
d'hui me font penser aux Égyptiens d'autrefois. Les 
Égyptiens, à ce que dit Taine, d'après Clément 
d'Alexandrie, dont il a d'ailleurs altéré le texte, 
les Égyptiens adoraient les crocodiles qui les dévo- 
raient; les Pingouins adorent les autos qui les écrasent. 
Sans nul doute, l'avenir est à la bête de métal. On 
ne reviendra pas plus au fiacre qu'on n'est revenu 
à la diligence. Et le long martyre du cheval s'achève. 
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L'auto, que la cupidité frénétique des industriek 
lança comme un char de Jagemat sur les peuples 
ahuris et dont les oisifs et les snobs faisaient ime 
imbécile et funeste élégance, accomplira bientôt sa 
fonction nécessaire, et, mettant sa force au service 
du peuple tout entier, se comportera en monstre 
docile et laborieux. Mais, pour que, cessant de nuire, 
elle devienne bienfaisante, il faudra lui construire 
des voies en rapport avec ses allures, des chaussées 
qu'elle ne puisse plus déchirer de ses pneus féroces 
et dont elle n'envoie plus la poussière empoisonnée 
dans les poitrines humaines. On devra interdire ces 
voies nouvelles aux véhicules d'une moindre vitesse, 
ainsi qu'à tous les simples animaux, y établir des 
garages et des passerelles, enfin créer l'ordre et 
l'harmonie dans la voirie future. Tel est le vœu 
d'un bon citoyen. 

Madame Clarence ramena la conversation sur les 
embelhssements de l'arrondissement représenté par 
M. Gérés, qui laissa paraître son enthousiasme 
pour les démolitions, percements, constructions, 
reconstructions et toutes autres opérations fruc- 
tueuses. 

— On bâtit aujourd'hui d'une façon admirable, 
dit-il; partout s'élèvent des avenues majestueuses. 
Vit-on jamais rien de si beau que nos ponts à pylônes 
et nos hôtels à coupoles? 

— Vous oubliez ce grand palais recouvert d'une 
immense cloche à melon, grommela avec une rage 
sourde M. Daniset, vieil amateur d'art. J'admire à 
quel degré de laideur peut atteindre une ville 
moderne. Alca s'américanise; partout on détruit ce 
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qui restait de libre, d'imprévu, de mesuré, de 
modéré, d'humain, de traditiomiel; partout on 
détruit cette chose charmante, im vieux mur au- 
dessus duquel passent de branches; partout on sup- 
prime un peu d'air et de jour, un peu de nature, 
un peu de souvenirs qui restaient encore, im peu de 
nos pères, un peu de nous-mêmes, et l'on élève des 
maisons, épouvantables, énormes, infâmes, coiffées 
à la viennoise de coupoles ridicules ou conditionnées 
à l'art nouveau, sans moulures ni profils, avec des 
encorbellements sinistres et des faîtes burlesques, 
et ces monstres divers grimpent au-dessus des toits 
environnants, sans vergogne. On voit traîner sur 
des façades avec une mollesse dégoûtante des pro- 
tubérances bulbeuses; ils appellent cela les motifs 
de l'art nouveau. Je l'ai vu, l'art nouveau, dans 
d'autres pays, il n'est pas si vilain; il a de la bon- 
homie et de la fantaisie. C'est chez nous que, par 
un triste privilège, on peut contempler les archi- 
tectures les plus laides, les plus nouvellement et les 
plus diversement laides; enviable privilège! 

— Ne craignez-vous pas, demanda sévèrement 
M. Cérès, ne craignez-vous pas que ces critiques 
amères ne soient de nature à détourner de notre 
capitale les étrangers qui y affluent de tous les points 
du monde et y laissent des milliards? 

— Soyez tranquille, répondit M. Daniset : les 
étrangers ne viennent point admirer nos bâtisses; 
ils viennent voir nos cocottes, nos couturiers et nos 
bastringues. 

— Nous avons une mauvaise habitude, soupira 
M. Cérès, c'est de nous calomnier nous-mêmes. 
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Madame Glarence jugea, en hôtesse accomplie, 
qu'a était temps d'en revenir à l'amour, et demanda 
à M. Jumel ce qu'il pensait du livre récent où 
M. Léon Blum se plaint... 

— ... Qu'une coutume irraisonnée, acheva le pro- 
fesseur Haddock, prive les demoiselles du monde de 
faire l'amour qu'elles feraient avec plaisir, tandis 
que les filles mercenaires le font trop, et sans goût. 
C'est déplorable en effet; mais que M. Léon Blum 
ne s'afflige pas outre mesure; si le mal est tel qu'il 
dit dans notre petite société bourgeoise, je puis lui 
certifier que, partout ailleurs, il verrait un spectacle 
plus consolant. Dans le peuple, dans le vaste peuple 
des villes et des campagnes, les filles ne se privent 
pas de faire l'amour. 

— C'est de la démoralisation! monsieur, dit 
madame Crémeur. 

Et elle célébra l'innocence des jeunes filles en des 
termes pleins de pudeur et de grâce. C'était ravis- 
sant! 

Les propos du professeur Haddock sur le même 
sujet furent, au contraire, pénibles à entendre : 

— Les jeimes filles du monde, dit-il, sont gardées 
et surveillées; d'ailleurs les hommes n'en veulent pas, 
par honnêteté, de peur de responsabilités terribles 
et parce que la séduction d'une jeune fille ne leur 
ferait pas honneur. Encore ne sait-on point ce qui 
se passe, pour cette raison que ce qui est caché ne 
se voit pas. Condition nécessaire à l'existence de 
toute société. Les jeunes filles du monde seraient 
plus faciles que les femmes si elles étaient autant 
sollicitées et cela pour deux raisons : elles ont plus 
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d'illusions et leur curiosité n'est pas satisfaite. Les 
femmes ont été la plupart du temps si mal com- 
mencées par leur mari, qu'elles n'ont pas le courage 
de recommencer tout de suite avec un autre. Moi 
qui vous parle, j'ai rencontré plusieurs fois cet 
obstacle dans mes tentatives de séduction. 

Au moment où le professeur Haddock achevait 
ces propos déplaisants, mademoiselle Éveline Cla- 
rence entra au salon et servit le thé nonchalamment 
avec cette expression d'ennui qui donnait un charme 
oriental à sa beauté. 

— Moi, dit Hippolyte Cérès en la regardant, je 
me proclame le champion des demoiselles. 

« C'est un imbécile », songea la jeune fille. 

Hippolyte Cérès, qui n'avait jamais mis le pied 
hors de son monde politique, électeurs et élus, 
trouva le salon de madame Clarence très distingué, 
la maîtresse de maison exquise, sa fille étrangement 
belle; il devint assidu près d'elles et fit sa cour à 
l'une et à l'autre. Madame Clarence, que mainte- 
nant les soins touchaient, l'estimait agréable. Éveline 
ne lui montrait aucune bienveillance et le traitait 
avec une hauteur et des dédains qu'il prenait pour 
façons aristocratiques et manières distinguées, et il 
l'en admirait davantage. 

Cet homme répandu s'ingéniait à leur faire plaisir 
et y réussissait quelquefois. Il leur procurait des billets 
pour les grandes séances et des loges à l'Opéra. 
Il fournit à mademoiselle Clarence plusieurs occa- 
sions de se mettre en vue très avantageusement et 
en particuUer dans une fête champêtre, qui, bien 
que donnée par un ministre, fut regardée comme 
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vraiment mondaine et valut à la république son 
premier succès auprès des gens élégants. 

A cette fête, Éveline, très remarquée, attira notam- 
lent l'attention d'un jeune diplomate nommé Roger 
Lambilly qui, s'imaginant qu'elle appartenait à un 
monde facile, lui donna rendez-vous dans sa gar- 
çonnière. Elle le trouvait beau et le croyait riche : 
elle alla chez lui. Un peu émue, presque troublée, 
elle faillit être victime de son courage, et n'évita 
sa défaite que par une manœuvre offensive, auda- 
cieusement exécutée. Ce fut la plus grande foUe de 
sa vie de jeune fille. 

Entrée dans l'intimité des ministres et du président, 
Éveline y portait des affectations d'aristocratie et de 
piété qui lui acquirent la sympathie du haut per- 
sonnel de la répubUque anticléricale et démocra- 
tique. M. Hippolyte Cérès, voyant qu'elle réussissait 
et lui faisait honneur, l'en aimait davantage; il en 
devint éperdument amoureux. 

Dès lors, elle commença malgré tout à l'observer 
avec intérêt, curieuse de voir si cela augmentait. 
Il lui paraissait sans élégance, sans délicatesse, mal 
élevé, mais actif, débrouillard, plein de ressources 
et pas très ennuyeux. Elle se moquait encore de lui, 
mais elle s'occupait de lui. 

Un jour, elle voulut mettre son sentiment à 
l'épreuve. 

C'était en période électorale, pendant qu'il solli- 
citait, comme on dit, le renouvellement de son 
mandat. Il avait un concurrent peu dangereux au 
début, sans moyens oratoires, mais riche et qui 
gagnait, croyait-on, tous les jours des voix. Hippolyte 
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Cérès, bannissant de son esprit et l'épaisse quiétude 
et les folles alarmes, redoublait de vigilance. Son 
principal moyen d'action, c'étaient ses réunions 
publiques où il tombait, à la force du poumon, 
la candidature rivale. Son comité donnait de grandes 
réunions contradictoires le samedi soir et le dimanche 
à trois heures précises de l'après-midi. Or, un 
dimanche, étant allé faire visite aux dames Glarence, 
il trouva Éveline seule dans le salon. Il causait avec 
elle depuis vingt ou vingt-cinq minutes quand, 
tirant sa montre, il s'aperçut qu'il était trois heures 
moins un quart. La jeune fille se fit aimable, agaçante, 
gracieuse, inquiétante, pleine de promesses. Gérés, 
ému, se leva. 

— Encore un moment! lui dit-elle d'une voix 
pressante et douce qui le fit retomber sur sa chaise. 

Elle lui montra de l'intérêt, de l'abandon, de la 
curiosité, de la faiblesse. Il rougit, pâlit et, de nou- 
veau, se leva. 

Alors, pour le retenir, elle le regarda avec des 
yeux dont le gris devenait trouble et noyé, et, la 
poitrine haletante, ne parla plus. Vaincu, éperdu, 
anéanti, il tomba à ses pieds, puis, ayant une fois 
encore tiré sa montre, bondit et jura effroyablement : 

— B...! quatre heures moins cinq! il n'est que 
temps de filer. 

Et aussitôt il sauta dans l'escaUer. 

Depuis lors elle eut pour lui une certaine estime. 



Le mariage d*un homme politique 



ELLE ne l'aimait guère, mais elle voulait bien qu'il 
l'aimât. Elle était d'ailleurs très réservée avec 
lui, non pas seulement à cause de son peu d'inclina- 
tion : car, parmi les choses de l'amour, il en est 
qu'on fait avec indifférence, par distraction, par 
instinct de femme, par usage et esprit traditionnel, 
pour essayer son pouvoir et pour la satisfaction d'en 
découvrir les effets. La raison de sa prudence, c'est 
qu'elle le savait très « muffe », capable de prendre 
avantage sur elle de ses familiarités et de les lui 
reprocher ensuite grossièrement si elle ne les conti- 
nuait pas. 

Comme il était, par profession, anticlérical et 
libre penseur, elle jugeait bon d'affecter devant lui 
des façons dévotes, de se montrer avec des parois- 
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siens reliés en maroquin rouge, de grand format, 
tels que les Quinzaine de Pâques de la reine Marie 
Leczinska et de la dauphine Marie-Josèphe; et elle 
lui mettait constamment sous les yeux les sous- 
criptions qu'elle recueillait en vue d'assurer le culte 
national de sainte Orberose. Éveline n'agissait point 
ainsi pour le taquiner, par espièglerie ni par esprit 
contrariant, ni même par snobisme, quoiqu'elle en 
eût bien une pointe; elle s'affirmait de cette manière, 
s'imprimait un caractère, se grandissait et, pour 
exciter le courage du député, s'enveloppait de 
religion, comme Brunhild, pour attirer Sigurd, s'en- 
tourait de flammes. Son audace réussit. Il la trouvait 
plus belle de la sorte. Le cléricalisme, à ses yeux, 
était une élégance. 

Réélu à une énorme majorité, Cérès entra dans une 
Chambre qui se montrait plus portée à gauche, 
plus avancée que la précédente et, semblait-il, plus 
ardente aux réformes. S'étant tout de suite aperçu 
qu'un si grand zèle cachait la peur du changement 
et un sincère désir de ne rien faire, il se promit de 
suivre une politique qui répondît à ces aspirations. 
Dès le début de la session, il prononça un grand 
discours, habilement conçu et bien ordonné, sur cette 
idée que toute réforme doit être longtemps différée; 
il se montra chaleureux, bouillant même, ayant pour 
principe que l'orateur doit recommander la modé- 
ration avec une extrême véhémence. Il fut acclamé 
par l'assemblée entière. Dans la tribune présiden- 
tielle, les dames Clarence l'écoutaient; Éveline 
tressaillait malgré elle au bruit solennel des applau- 
dissements. Sur la même banquette, la belle madame 
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Pensée frissonnait aux vibrations de cette voix mâle. 

Aussitôt descendu de la tribune, Hippolyte Cérès, 
sans prendre le temps de changer de chemise, alors 
que les mains battaient encore et qu'on demandait 
l'affichage, alla saluer les dames Clarence dans leur 
tribune. Éveline lui trouva la beauté du succès et, 
tandis que, penché sur ces dames, il recevait leurs 
compliments d'un air modeste, relevé d'un grain 
de fatuité, en s'épongeant le cou avec son mouchoir, 
la jeune fille, jetant un regard de côté sur madame 
Pensée, la vit qui respirait avec ivresse la sueur du 
héros, haletante, les paupières lourdes, la tête ren- 
versée, prête à défaillir. Aussitôt Éveline sourit 
tendrement à M. Cérès. 

Le discours du député d'Alca eut un grand reten- 
tissement. Dans les « sphères » politiques il fut jugé 
très habile. « Nous venons d'entendre enfin un lan- 
gage honnête », écrivait le grand journal modéré. 
« C'est tout un programme ! » disait-on à la Chambre. 
On s'accordait à y reconnaître un énorme talent. 

Hippolyte Cérès s'imposait maintenant comme 
chef aux radicaux, socialistes, anticléricaux, qui le 
nommèrent président de leur groupe, le plus consi- 
dérable de la Chambre. Il se trouvait désigné pour 
un portefeuille dans la prochaine combinaison 
ministérielle. 

Après une longue hésitation, Éveline Clarence 
accepta l'idée d'épouser M. Hippolyte Cérès. Pour 
son goût, le grand homme était un peu commun; 
rien ne prouvait encore qu'il atteindrait un jour le 
point où la politique rapporte de grosses sommes 
d'argent; mais elle entrait dans ses vingt-sept ans 
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et connaissait assez la vie pour savoir qu*il ne faut 
pas être trop dégoûtée ni se montrer trop exigeante. 

Hippolyte Gérés était célèbre. Hippolyte Gérés 
était heureux. On ne le reconnaissait plus; les élé- 
gances de ses habits et de ses manières augmentaient 
terriblement; il portait des gants blancs avec excès; 
maintenant, trop homme du monde, il faisait douter 
Éveline si ce n'était pas pis que de l'être trop peu. 
Madame Clarence regarda favorablement ces fian- 
çailles, rassurée sur l'avenir de sa fille et satisfaite 
d'avoir tous les jeudis des fleurs pour son salon. 

La célébration du mariage souleva toutefois des 
difficultés. Éveline était pieuse et voulait recevoir 
la bénédiction de l'Église. Hippolyte Gérés, tolérant 
mais libre penseur, n'admettait que le mariage civil. 
Il y eut à ce sujet des discussions et même des scènes 
déchirantes. La dernière se déroula dans la chambre 
de la jeune fille, au moment de rédiger les lettres 
d'invitation. ÉveUne déclara que, si elle ne passait 
pas par l'église, elle ne se croirait pas mariée. Elle 
parla de rompre, d'aller à l'étranger avec sa mère, 
ou de se retirer dans un couvent. Puis elle se fit tendre, 
faible, suppliante; elle gémit. Et tout gémissait avec 
elle dans sa chambre virginale, le bénitier et le 
rameau de buis au-dessus du Ut blanc, les livres de 
dévotion sur la petite étagère et, sur le marbre de 
la cheminée, la statuette blanche et bleue de sainte 
Orberose enchaînant le dragon de Cappadoce. 
Hippolyte Gérés était attendri, amolli, fondu. 

Belle de douleur, les yeux brillants de larmes, les 
poignets ceints d'un chapelet de lapis lazuli et 
comme enchaînée par sa foi, tout à coup elle se 
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jeta aux pieds d'Hippolyte et lui embrassa les 
genoux, mourante, échevelée. 
Il céda presque; il balbutia : 

— Un mariage religieux, un mariage à l'église, 
on pourra encore faire digérer ça à mes électeurs; 
mais mon comité n'avalera pas la chose aussi facile- 
ment... Enfin, je leur expliquerai... la tolérance, les 
nécessités sociales... Ils envoient tous leurs filles au 
catéchisme... Quant à mon portefeuille, bigre! je 
crois bien, ma chérie, que nous allons le noyer dans 
l'eau bénite. 

A ces mots, elle se leva, grave, généreuse, rési- 
gnée, vaincue à son tour. 

— Mon ami, je n'insiste plus. 

— Alors, pas de mariage religieux! Ça vaut 
mieux, beaucoup mieux! 

— Si! Mais laissez-moi faire. Je vais tâcher de 
tout arranger pour votre satisfaction et la mienne. 

Elle alla trouver le révérend père Douillard et lui 
exposa la situation. Plus encore qu'elle n'espérait, 
il se montra accommodant et facile. 

— Votre époux est un homme intelligent, un 
homme d'ordre et de raison : il nous viendra. Vous 
le sanctifierez; ce n'est pas en vain que Dieu lui a 
accordé le bienfait d'une épouse chrétienne. L'Église 
ne veut pas toujours pour ses bénédictions nuptiales 
les pompes et l'éclat des cérémonies. Maintenant 
qu'elle est persécutée, l'ombre des cryptes et les 
détours des catacombes conviennent à ses fêtes. 
Mademoiselle, quand vous aurez accompli les for- 
malités civiles, venez ici, dans ma chapelle particu- 
lière, en toilette de ville, avec monsieur Cérès; je 
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vous marierai en observant la plus absolue discrétion. 
J'obtiendrai de Tarchevêque les dispenses néces- 
saires et toutes les facilités pour ce qui concerne les 
bans, le billet de confession, etc. 

Hippolyte, tout en trouvant la combinaison un 
peu dangereuse, accepta, assez flatté au fond : 

— J'irai en veston, dit-il. 

Il y alla en redingote, avec des gants blancs et 
des souliers vernis, et fit les génuflexions. 

— Quand les gens sont polis!... 



Le cabinet Visire 



LE ménage Cérès, d'une modestie décente, s'éta- 
blit dans un assez joli appartement d'une 
maison neuve. Cérès adorait sa femme avec rondeur 
et tranquillité, souvent retenu d'ailleurs à la com- 
mission du budget et travaillant plus de trois nuits 
par semaine à son rapport sur le budget des postes 
dont il voulait faire un monument. Éveline le trou- 
vait « mufFe » et il ne lui déplaisait pas. Le mauvais 
côté de la situation, c'est qu'ils n'avaient pas beau- 
coup d'argent; ils en avaient très peu. Les serviteurs 
de la République ne s'enrichissent pas à son service 
autant qu'on le croit. Depuis que le souverain n'est 
plus là pour dispenser les faveurs, chacun prend ce 
qu'il peut et ses déprédations, Umitées par les dépré- 
dations de tous, sont réduites à des proportions 
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modestes. De là cette austérité de mœurs qu'on 
remarque dans les chefs de la démocratie. Ils ne 
peuvent s'enrichir que dans les périodes de grandes 
affaires, et se trouvent alors en butte à l'envie de 
leurs collègues moins favorisés. Hippolyte Cérès 
prévoyait pour un temps prochain une période de 
grandes affaires; il était de ceux qui en préparaient 
la venue; en attendant il supportait dignement une 
pauvreté dont Éveline, en la partageant, souffrait 
moins qu'on eût pu croire. Elle était en rapports 
constants avec le révérend père Douillard et fré- 
quentait la chapelle de Sainte-Orberose où elle 
trouvait une société sérieuse et des personnes capables 
de lui rendre service. Elle savait les choisir et ne 
donnait sa confiance qu'à ceux qui la méritaient. 
Elle avait gagné de l'expérience depuis ses prome- 
nades dans l'auto du vicomte Cléna, et surtout elle 
avait acquis le prix d'une femme mariée. 

Le député s'inquiéta d'abord de ces pratiques 
pieuses que raillaient les petits journaux démago- 
giques; mais il se rassura bientôt en voyant autour 
de lui tous les chefs de la démocratie se rapprocher 
avec joie de l'aristocratie et de l'Église. 

On se trouvait dans une de ces périodes (qui 
revenaient souvent) où l'on s'apercevait qu'on était 
allé trop loin. Hippolyte Cérès en convenait avec 
mesure. Sa politique n'était pas une politique de 
persécution, mais une politique de tolérance. Il en 
avait posé les bases dans son magnifique discours 
sur la préparation des réformes. Le ministère passait 
pour trop avancé; soutenant des projets reconnus 
dangereux pour le capital, il avait contre lui les 
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grandes compagnies financières et, par conséquent, 
les journaux de toutes les opinions. Voyant le danger 
grossir, le cabinet abandonna ses projets, son pro- 
gramme, ses opinions, mais trop tard : un nouveau 
gouvernement était prêt; sur une question insidieuse 
de Paul Visire, aussitôt transformée en interpellation, 
et un très beau discours d*Hippolyte Cérès, il tomba. 

Le président de la République choisit pour former 
un nouveau cabinet ce même Paul Visire, qui, très 
jeune encore, avait été deux fois ministre, homme 
charmant, habitué du foyer de la danse et des 
coulisses des théâtres, très artiste, très mondain, 
spirituel, d'une intelligence et d'une activité mer- 
veilleuses. Paul Visire, ayant constitué un ministère 
destiné à marquer un temps d'arrêt et à rassurer 
l'opinion alarmée, Hippolyte Cérès fut appelé à en 
faire partie. 

Les nouveaux ministres, appartenant à tous les 
groupes de la majorité, représentaient les opinions 
les plus diverses et les plus opposées, mais ils étaient 
tous modérés et résolument conservateurs ^. On 
garda le ministre des Affaires Étrangères de l'ancien 
cabinet, petit homme noir nommé Crombile, qui 
travaillait quatorze heures par jour dans le délire 
des grandeurs, silencieux, se cachant de ses propres 
agents diplomatiques, terriblement inquiétant, sans 

I. Ce ministère ayant exercé une action considérable sur 
les destinées du pays et du monde, nous croyons devoir en 
donner la composition : Intérieur et présidence du Goxiseil, 
Paul Visire; Justice, Pierre Bouc; Affaires Étrangères, Victor 
Crombile; Finances, Terrasson; Instruction Publique, Labillette; 
Commerce, Postes et Télégraphes, Hippolyte Cérès; Agriculture, 
Aulac; Travaux Publics, Lapersonne; Guerre, général Débon- 
naire; Marine, amiral Vivier des Murènes. 
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inquiéter personne, car l'imprévoyance des peuples 
est infinie et celle des gouvernants légale. 

On mit aux Travaux Publics un socialiste, For- 
tuné Lapersonne. C'était alors une des coutumes 
les plus solennelles, les plus sévères, les plus rigou- 
reuses, et, j'ose dire, les plus terribles et les plus 
cruelles de la politique, de mettre dans tout ministère 
destiné à combattre le socialisme un membre du 
parti socialiste, afin que les ennemis de la fortune 
et de la propriété eussent la honte et l'amertume 
d'être frappés par un des leurs et qu'ils ne pussent 
se réunir entre eux sans chercher du regard celui 
qui les châtierait le lendemain. Une ignoreuice 
profonde du cœur humain permettrait seule de 
croire qu'il était difficile de trouver un socialiste 
pour occuper ces fonctions. Le citoyen Fortuné 
Lapersonne entra dans le cabinet Visire de son 
propre mouvement, sans contrainte aucune; et il 
trouva des approbateurs même parmi ses anciens 
amis, tant le pouvoir exerçait de prestige sur les 
Pingouins ! 

Le général Débonnaire reçut le portefeuille de la 
Guerre; il passait pour un des plus intelligents 
généraux de l'armée; mais il se laissait conduire par 
une femme galante, madame la baronne de Bilder- 
mann, qui, belle encore dans l'âge des intrigues, 
s'était mise aux gages d'une puissance voisine et 
ennemie. 

Le nouveau ministre de la Marine, le respectable 
amiral Vivier des Murènes, reconnu généralement 
pour un excellent marin, montrait une piété qui eût 
paru excessive dans un ministère anticlérical, si la 
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république laïque n'avait reconnu la religion comme 
d'utilité maritime. Sur les instructions du révérend 
père Douillard, son directeur spirituel, le respectable 
amiral Vivier des Murènes voua les équipages de 
la flotte à sainte Orberose et fit composer par des 
bardes chrétiens des cantiques en l'honneur de la 
vierge d'Alca qui remplacèrent l'hymne national 
dans les m siques de la marine de guerre. 

Le ministère Visire se déclara nettement anti- 
clérical, mais respectueux des croyances; il s'affirma 
sagement réformateur. Paul Visire et ses collabora- 
teurs voulaient des réformes, et c'était pour ne pas 
compromettre les réformes qu'ils n'en proposaient 
pas; car ils étaient vraiment des hommes politiques 
et savaient que les réformes sont compromises dès 
qu'on les propose. Ce gouvernement fut bien accueilli, 
rassura les honnêtes gens et fit monter la rente. 

Il annonça la commande de quatre cuirassés, des 
poursuites contre les socialistes et manifesta son 
intention formelle de repousser tout impôt inqui- 
sitorial sur le revenu. Le choix du ministre des 
Finances, Terrasson, fut particulièrement approuvé 
de la grande presse. Terrasson, vieux ministre 
fameux par ses coups de Bourse, autorisait toutes 
les espérances des financiers et faisait présager une 
période de grandes affaires. Bientôt se gonfleraient 
du lait de la richesse ces trois mamelles des nations 
modernes : l'accaparement, l'agio et la spéculation 
frauduleuse. Déjà l'on parlait d'entreprises lointaines, 
de colonisation, et les plus hardis lançaient dans les 
journaux un projet de protectorat militaire et finan- 
cier sur la Nigritie. 
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Sans avoir encore donné sa mesure, Hippolyte 
Cérès était considéré comme un homme de valeur; 
les gens d'affaires l'estimaient. On le félicitait de 
toutes parts d'avoir rompu avec les partis extrêmes, 
les hommes dangereux, d'être conscient des respon- 
sabilités gouvernementales. 

Madame Cérès brillait seule entre toutes les dames 
du ministère. Grombile séchait dans le célibat; Paul 
Visire s'était marié richement, dans le gros com- 
merce du Nord, à une personne conune il faut, 
mademoiselle Blampignon, distinguée, estimée, 
simple, toujours malade, et que l'état de sa santé 
retenait constamment chez sa mère, au fond d'une 
province reculée. Les autres ministresses n'étaient 
point nées pour charmer les regards; et l'on souriait 
en lisant que madame Labillette avait paru au bal 
de la Présidence coiffée d'oiseaux de paradis. 
Madame l'amirale Vivier des Murènes, de bonne 
famille, plus large que haute, le visage sang de 
bœuf, la voix d'un camelot, faisait son marché 
elle-même. La générale Débonnaire, longue, sèche, 
couperosée, insatiable de jeunes officiers, perdue de 
débauches et de crimes, ne rattrapait la considération 
qu'à force de laideur et d'insolence. 

Madame Cérès était le charme du ministère et 
son porte-respect. Jeune, belle, irréprochable, elle 
réunissait, pour séduire l'élite sociale et les foules 
populaires, à l'élégance des toilettes la pureté du 
sourire. 

Ses salons furent envahis par la grande finance 
juive. Elle donnait les garden-parties les plus élé- 
gantes de la république; les journaux décrivaient ses 
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toilettes et les grands couturiers ne les lui faisaient 
pas payer. Elle allait à la messe, protégeait contre 
Tanimosité populaire la chapelle de Sainte-Orberose 
et faisait naître dans les cœurs aristocratiques 
l'espérance d'un nouveau concordat. 

Des cheveux d'or, des prunelles gris de lin, souple, 
mince avec une taille ronde, elle était vraiment 
joUe; elle jouissait d'une excellente réputation, 
qu'elle aurait gardée intacte jusque dans un flagrant 
délit, tant elle se montrait adroite, calme, et maîtresse 
d'elle-même. 

La session s'acheva sur une victoire du cabinet, qui 
repoussa, aux applaudissements presque unanimes 
de la Chambre, la proposition d'un impôt inquisi- 
torial, et sur un triomphe de madame Cérès qui 
donna des fêtes à trois rois de passage. 



Le sopha de la favorite 



LE président du Conseil invita, pendant les 
vacances, monsieur et madame Cérès à passer 
une quinzaine de jours à la montagne, dans un petit 
château qu'il avait loué pour la saison et qu'il 
habitait seul. La santé vraiment déplorable de 
madame Paul Visire ne lui permettait pas d'accom- 
pagner son mari : elle restait avec ses parents au 
fond d'une province septentrionale. 

Ce château avait appartenu à la maîtresse d'un 
des derniers rois d'Alca; le salon gardait ses meubles 
anciens, et il s'y trouvait encore le sopha de la favo- 
rite. Le pays était charmant; une jolie rivière bleue, 
l'Aiselle, coulait au pied de la colline que dominait 
le château. Hippolyte Cérès aimait à pêcher à la 
ligne; il trouvait, en se livrant à cette occupation 
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monotone, ses meilleures combinaisons parlemen- 
taires et ses plus heureuses inspirations oratoires. 
La truite foisonnait dans TAiselle; il la péchait du 
matin au soir, dans une barque que le président du 
Conseil s'était empressé de mettre à sa disposition. 

Cependant Éveline et Paul Visire faisaient quel- 
quefois ensemble un tour de jardin, un bout de 
causerie dans le salon. Éveline, tout en reconnaissant 
la séduction qu'il exerçait sur les femmes, n'avait 
encore déployé pour lui qu'une coquetterie inter- 
mittente et superficielle, sans intentions profondes 
ni dessein arrêté. Il était connaisseur et la savait 
jolie; la Chambre et l'Opéra lui étaient tout loisir, 
mais, dans le petit château, les yeux gris de lin et 
la taille ronde d'Éveline prenaient du prix à ses 
yeux. Un jour qu'Hippolyte Cérès péchait dans 
l'Aiselle, il la fit asseoir près de lui sur le sopha de 
la favorite. A travers les fentes des rideaux, qui la 
protégeaient contre la chaleur et la clarté d'un jour 
ardent, de longs rayons d'or frappaient Éveline, 
comme les flèches d'un Amour caché. Sous la 
mousseline blanche, toutes ses formes, à la fois 
arrondies et fuselées, dessinaient leur grâce et leur 
jeunesse. Elle avait la peau moite et fraîche et 
sentait le foin coupé. Paul Visire se montra tel que 
le voulait l'occasion; elle ne se refusa pas aux jeux 
du hasard et de la société. Elle avait cru que ce ne 
serait rien ou peu de chose : elle s'était trompée. 

« Il y avait, dit la célèbre ballade allemande, sur 
la place de la ville, du côté du soleil, contre le mur 
où courait la glycine, une jolie boîte aux lettres, 
bleue comme les bleuets, souriante et tranquille. 
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Tout le jour venaient à elle> dans leurs gros 
?rs, petits marchands, riches fermiers, bour- 
, et le percepteur et les gendarmes, qui lui 
aient des lettres d'affadreSj des factures, des 
lations et des contraintes d'avoir à payer 
lot, des rapports aux juges du tribunal et des 
3cations de recrues : elle demeurait souriante 
anquille. 

Joyeux ou soucieux, s'achei laient vers elle 
laUers et garçons de ferme, vantes et nour- 

comptables^ employés de eau, ménagères 
it leur petit enfant dans Ipi ils lui mettaient 

dre-part de naissances mai igcs et de mort, 
îttres de fiancés et de flanc . s lettres d'époux 
épouses, de mères à leurs de fils à leurs 

s : elle demeurait souriante et tranquille. 
iV la brune^ des jeuns garçons et des jeunes 

se glissaient furtivement ji u'à elle et lui 
lient des lettres d'amour, unes mouillées 

rmes qui faisaient coulei , les autres avec 

►etit rond pour indiquer i*t lace du baiser, 
utes très longues : elle demeurait souriante et 
[uille- 

L^ riches négociants venaient eux-mêmes, par 
f^ncCj à rheure de la levée, lui mettaient des 
s chargéeSj des lettres à cir cachets rouges 
ss de billets de banque ou d chèques sur les 
Is établissements financiers de "^ " " 

urait souriante et tranqi 
Vlais un jour Gaspar, qu'eue 
Mie ne connaissait ni d'Èvc 
ettrc un billet dont on ne sa 
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était plié en petit chapeau. Aussitôt la jolie boîte 
aux lettres tomba pâmée. Depuis lors elle ne tient 
plus en place; elle court les rues, les champs, les 
bois, ceinte de lierre et couronnée de roses. Elle est 
toujours par monts et par vaux; le garde cham- 
pêtre l'a surprise dans les blés entre les bras de 
Gaspar et le baisant sur la bouche. » 

Paul Visire avait repris toute sa liberté d'esprit; 
Éveline demeurait étendue sur le divan de la favo- 
rite dans un étonnement délicieux. 

Le révérend père Douillard, excellent en théologie 
morale, et qui, dans la décadence de l'Église, gardait 
les principes, avait bien raison d'enseigner, confor- 
mément à la doctrine des Pères, que, si une femme 
commet un grand péché en se donnant pour de 
l'argent, elle en commet un bien plus grand en se 
donnant pour rien; car, dans le premier cas, elle 
agit pour soutenir sa vie et elle est parfois, non pas 
excusable, mais pardonnable et digne encore de la 
grâce divine, puisque, enfin. Dieu défend le suicide 
et ne veut pas que ses créatures, qui sont ses temples, 
se détruisent elles-mêmes; d'ailleurs en se donnant 
pour vivre elle reste humble et ne prend pas de 
plaisir, ce qui diminue le péché. Mais une femme 
qui se donne pour rien pèche avec volupté, exulte 
dans la faute. L'orgueil et les déUces dont elle charge 
son crime en augmentent le poids mortel. 

L'exemple de madame Hippolyte Cérès devait 
faire paraître la profondeur de ces vérités morales. 
Elle s'aperçut qu'elle avait des sens; jusque-là elle 
ne s'en était pas doutée; il ne fallut qu'une seconde 
pour lui faire faire cette découverte, changer son 
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âme, bouleverser sa vie. Ce lui fut d'abord un enchan- 
tement que d'avoir appris à se connaître. Le yvûOi 
oeauTÀv de la philosophie antique n'est pas un 
précepte dont l'accomplissement au moral procure 
du plaisir, car on ne goûte guère de satisfaction à 
connaître son âme; il n'en est pas de même de la 
chair où des sources de volupté peuvent nous être 
révélées. Elle voua tout de suite à son révélateur 
une reconnaissance égale au bienfait et elle s'ima- 
gina que celui qui avait découvert les abîmes célestes 
en possédait seul la clé. Était-ce une erreur et n'en 
pouvait-elle pas trouver d'autres qui eussent aussi 
la clé d'or? Il est difficile d'en décider; et le pro- 
fesseur Haddock, quand les faits furent divulgués 
(ce qui ne tarda pas, comme nous Talions voir), 
en traita au point de vue expérimental, dans une 
revue scientifique et spéciale, et conclut que les 
chances qu'aurait madame C... de retrouver l'exacte 
équivalence de M. V... étaient dans les proportions 
de 3,05 sur 975.008. Autant dire qu'elle ne le retrou- 
verait pas. Sans doute elle en eut l'instinct, car elle 
s'attacha éperdument à lui. 

J'ai rapporté ces faits avec toutes les circonstances 
qui me semblent devoir attirer l'attention des esprits 
méditatifs et philosophiques. Le sopha de la favo- 
rite est digne de la majesté de l'histoire; il s'y décida 
des destinées d'un grand peuple; que dis-je, il s'y 
accomplit un acte dont le retentissement devait 
s'étendre sur les nations voisines, amies ou ennemies, 
et sur l'humanité tout entière. Trop souvent les 
événements de cette nature, bien que d'une consé- 
quence infinie, échappent aux esprits superficiels, 
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aux âmes légères qui assument inconsidérément la 
tâche d'écrire l'histoire. Aussi les secrets ressorts 
des événements nous demeurent cachés, la chute 
des empires, la transmission des dominations nous 
étonnent et nous demeurent incompréhensibles, 
faute d'avoir découvert le point imperceptible, 
touché l'endroit secret qui, mis en mouvement, a 
tout ébranlé et tout renversé. L'auteur de cette 
grande histoire sait mieux que personne ses défauts 
et ses insuffisances, mais il peut se rendre ce témoi- 
gnage qu'il a toujours gardé cette mesure, ce sérieux, 
cette austérité qui plaît dans l'exposé des affaires 
d'État, et ne s'est jamais départi de la gravité qui 
convient au récit des actions humaines. 



Les premières conséquences 



QUAND Éveline confia à Paul Vîsire qu'elle 
n'avait jamais éprouvé rien de semblable, il 
ne la crut pas. Il avait l'habitude des femmes et 
savait qu'elles disent volontiers ces choses aux 
hommes pour les rendre très amoureux. Ainsi son 
expérience, comme il arrive parfois, lui fit mécon- 
naître la vérité. Incrédule, mais tout de même 
flatté, il ressentit bientôt pour elle de l'amour et 
quelque chose de plus. Cet état parut d'abord favo- 
rable à ses facultés intellecti es; Visire prononça 
dans le chef-lieu de sa cin :ription un discours 
plein de grâce, brillant, heureux, qui passa pour 
son chef-d'œuvre. 

La rentrée fut sereine; c'est à î^**' ^- — 
si quelques rancunes isolées, 
encore timides levèrent la tête. * 
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dent du Conseil suffit à dissiper ces ombres. Elle et 
lui se voyaient deux fois par jour et s'écrivaient dans 
l'intervalle. Il avait l'habitude des liaisons intimes, 
était adroit et savait dissimuler; mais Éveline mon- 
trait une folle imprudence; elle s'affichait avec lui 
dans les salons, au théâtre, à la Chambre et dans les 
ambassades; elle portait son amour sur son visage, 
sur toute sa personne, dans les éclairs humides de 
son regard, dans le sourire mourant de ses lèvres, 
dans la palpitation de sa poitrine, dans la mollesse 
de ses hanches, dans toute sa beauté avivée, irritée, 
éperdue. Bientôt le pays tout entier sut leur liaison; 
les cours étrangères en étaient informées; seuls, le 
président de la République et le mari d'Éveline 
l'ignoraient encore. Le président l'apprit à la cam- 
pagne par un rapport de police égaré, on ne sait 
comment, dans sa valise. 

Hippolyte Cérès, sans être ni très délicat ni très 
perspicace, s'apercevait bien que quelque chose 
était changé dans son ménage : Éveline, qui naguère 
encore s'intéressait à ses affaires et lui montrait, 
sinon de la tendresse, du moins une bonne amitié, 
désormais ne lui laissait voir que de l'indifférence 
et du dégoût. Elle avait toujours eu des périodes 
d'absence, fait des visites prolongées à l'œuvre de 
Sainte-Orberose; maintenant, sortie dès le matin 
et toute la journée dehors, elle se mettait à table 
à neuf heures du soir avec un visage de somnambule. 
Son mari trouvait cela ridicule; pourtant il n'aurait 
peut-être jamais su; une ignorance profonde des 
fenmies, une épaisse confiance dans son mérite et 
dans sa fortune lui auraient peut-être toujours 
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)é la vérité, si les deux amants ne l'eussent^ 
ainsi dire, forcé à la découvrir, 
land Paul Visire allait chez Éveline et Ty 
ait seule, ils disaient en s'embrassant : « Pas 
las ici! » et aussitôt ils affectaient l'un vis-à- 
e Pautre une extrême réserve. C'était leur 
inviolable. Or, un jour, Paul Visire se rendit 
son collègue Cérès, à qui il avait donné rendez- 

ce fut Éveline qui le reçut : le ministre des 
5 était retenu dans « le sein » d'une commission. 
Pas ici! se dirent en souriant les amants, 
se le dirent la bouche sur la bouche, dans des 
assements, des enlacements et des agenouille- 
5. Ils se le disaient encore quand Hippolyte 

entra dans le salon, 
il Visire retrouva sa présence d'esprit; il 
ra à madame Cérès qu'il renonçait à lui retirer 
ussière qu'elle avait dans l'œil. Par cette atti- 
il ne donnait pas le change au mari, mais il 
it sa sortie. 

Dpolyte Cérès s'effondra. La conduite d'Éve- 
i\ paraissait incompréhensible; il lui en deman- | 

les raisons. j 

Pourquoi? pourquoi? répétait-il sans cesse, 
[uoi? 

î nia tout, non pour le convaincre, car il les 
vus, mais par commodité et bon goût et pour 

les explications pénibles, 
jpolyte Cérès souffrait toutes les tortures de la 
ie. Il se l'avouait à lui-même; il se disait : 
mis un homme fort; j'ai une cuirasse; mais la 
ire est dessous : elle est au cœur. » 
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Et, se retournant vers sa femme toute parée de 
volupté et belle de son crime, il la contemplait 
douloureusement et lui disait : 

— Tu n'aurais pas dû avec celui-là. 

Et il avait raison. Éveline n'aurait pas dû aimer 
dans le gouvernement. 

Il souflFrait tant qu'il prit son revolver en criant : 
« Je vais le tuer! » Mais il songea qu'un ministre 
des Postes et Télégraphes ne peut pas tuer le prési- 
dent du Conseil, et il remit son revolver dans le 
tiroir de sa table de nuit. 

Les semaines se passaient sans calmer ses souf- 
frances. Chaque matin, il bouclait sur sa blessure 
sa cuirasse d'homme fort et cherchait dans le travail 
et les honneurs la paix qui le fuyait. Il inaugurait 
tous les dimanches des bustes, des statues, des fon- 
taines, des puits artésiens, des hôpitaux, des dis- 
pensaires, des voies ferrées, des canaux, des halles, 
des égoûts, des arcs de triomphe, des marchés et 
des abattoirs, et prononçait des discours frémissants. 
Son activité brûlante dévorait les dossiers; il changea 
en huit jours quatorze fois la couleur des timbres- 
poste. Cependant il lui poussait des rages de douleur 
et de fureur qui le rendaient fou; durant des jours 
entiers sa raison l'abandonnait. S'il avait tenu un 
emploi dans une administration privée, on s'en 
serait tout de suite aperçu; mais il est beaucoup 
plus difficile de reconnaître la démence ou le délire 
dans l'administration des affaires de l'État. A ce 
moment, les employés du gouvernement formaient 
des associations et des fédérations, au milieu d'une 
effervescence dont s'effrayaient le Parlement et 
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)inion; les facteurs se signalaient entre tous par 
r ardeur syndicaliste. 

iippolyte Cérès fit connsutre par voie de circu- 
e que leur action était strictement légale. Le 
demain, il lança une seconde circulaire, qui 
ïrdisait comme illégale toute association des 
ployés de l'État. Il révoqua cent quatre-vingts 
Leurs, les réintégra, leur infligea un blâme et 
r donna des gratifications. Au Conseil des minis- 
I il était toujours sur le point d'éclater; c'était à 
ne si la présence du chef de l'État le contenait 
is les bornes des bienséances, et, comme il n'osait 

sauter à la gorge de son rival, il accablait d'in- 
tives, pour se soulager, le chef respecté de l'armée, 
général Débonnaire, qui ne les entendait pas, I 

Ht sourd et occupé à composer des vers pour 
dame la baronne de Bildermann. Hippolyte 
'es s'opposait indistinctement à tout ce que 
posait M. le Président du Conseil. Enfin il était 
însé. Une seule faculté échappait au désastre 
son esprit : il lui restait le sens parlementaire, 
tact des majorités, la connaissance approfondie [ 

groupes, la sûreté des pointages. j 



Nouvelles conséquences 



LA session s'achevait dans le calme, et le minis- 
tère ne découvrait, sur les bancs de la majorité, 
nul signe funeste. On voyait cependant, par certains 
articles des grands journaux modérés, que les exi- 
gences des financiers juifs et chrétiens croissaient 
tous les jours, que le patriotisme des banques récla- 
mait une expédition civilisatrice en Nigritie et que 
le trust de l'acier, plein d'ardeur à protéger nos 
côtes et à défendre nos colonies, demandait avec 
frénésie des cuirassés et des cuirassés encore. Des 
bruits de guerre couraient : de tels bruits s'élevaient 
tous les ans avec la régularité des vents alises; les 
gens sérieux n'y prêtaient pas l'oreille et le gouver- 
nement pouvait les laisser tomber d'eux-mêmes, à 
moins qu'ils ne vinssent à grossir et à s'étendre; 
car alors le pays se serait alarmé. Les financiers ne 
voulaient que des guerres coloniales; le peuple ne 
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lit pas de guerres du tout; il aimait que le 
emement montrât de la fierté et même de 
)gance; mais, au moindre soupçon qu'un conflit 
péen se préparait, sa violente émotion aurait 
gagné la Chambre. Paul Visire n'était point 
iet; la situation européenne, à son avis, n'offrait 
que de rassurant. Il était seulement agacé du 
:e maniaque de son ministre des Affaires 
ngères. Ce gnome arrivait au Conseil avec un 
îfeuille plus gros que lui, bourré de dossiers, 
lisait rien, refusait de répondre à toutes les 
dons, même à celles que lui posait le respecté 
dent de la République, et, fatigué d'un travail 
iâtre, prenait, dans son fauteuil, quelques ins- 

de sommeil, et l'on ne voyait plus que sa petite 
>pe noire au-dessus du tapis vert, 
^pendant Hippolyte Cérès redevenait un homme 

il faisait, en compagnie de son collègue Laper- 
e, des noces fréquentes avec des filles de théâtre; 
5S voyait tous deux entrer, de nuit, dans des 
rets à la mode, au milieu de femmes encapu- 
nées, qu'ils dominaient de leur haute taille et 
îurs chapeaux neufs, et on les compta bientôt 
li les figures les plus sympathiques du boule- 
. Ils s'amusaient; mais ils souffraient. Fortuné 
Tsonne avait aussi sa blessure sous sa cuirasse; 
mme, une jeune modiste qu'il avait enlevée à 
narquis, était allée vivre avec un chauffeur. Il 
lait encore; il ne se consolait pas de l'avoir 
ue et, bien souvent, dans un cabinet particulier, 
liUeu des filles qui riaient en suçant des écre- 
s, les deux ministres, échangeant un regard 
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plein de leurs douleurs, essuyaient une larme. 

Hippolyte Cérès, bien que frappé au cœur, ne 
se laissait point abattre. Il fit serment de se venger. 

Madame Paul Visire, que sa déplorable santé 
retenait chez ses parents, au fond d'une sombre 
province, reçut une lettre anonyme, spécifiant que 
M. Paul Visire, qui s'était marié sans un sou, man- 
geait avec une femme mariée, E... C... (cherchez!), 
sa dot, à elle madame Paul, donnait à cette fenune 
des autos de trente mille francs, des colliers de 
perles de quatre-vingt mille et courait à la ruine, 
au déshonneur et à l'anéantissement. Madame Paul 
Visire lut, tomba d'une attaque de nerfs et tendit 
la lettre à son père. 

— Je vais lui frotter les oreilles, à ton mari, dit 
M. Blampignon; c'est un galopin qxii, si l'on n'y 
prend garde, te mettra sur la paille. Il a beau être 
président du Conseil, il ne me fait pas peur. 

Au sortir du train M. Blampignon se présenta 
au ministère de l'Intérieur et fut reçu tout de suite. 
Il entra furieux dans le cabinet du président. 

— J'ai à vous parler, monsieur! 
Et il brandit la lettre anonyme. 
Paul Visire l'accueillit tout souriant. 

— Vous êtes le bienvenu, mon cher père. J'allais 
vous écrire... Oxii, pour vous annoncer votre nomi- 
nation au grade d'officier de la Légion d'honneur. 
J'ai fait signer le brevet ce matin. 

M. Blampignon remercia profondément son gendre 
et jeta au feu la lettre anonyme. 

Rentré dans sa maison provinciale, il y trouva 
sa fille irritée et languissante. 
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Eh bien! je Pai vu, ton mari; il est charmant. 

voilà! tu ne sais pas le prendre, 
rs ce temps, Hippolyte Cérès apprit par un 

journal de scandales (c'est toujours par les 
taux que les ministres apprennent les affaires 
it) que le président du Conseil dînait tous les 
chez mademoiselle Lysiane, des Folies-Drama- 
s, dont le charme semblait Tavoir vivement 
>é. Dès lors, Cérès se faisait une sombre joie 
erver sa femme. Elle rentrait tous les soirs très 
Btard, pour dîner ou s'habiller, avec un air 
dgue heureuse et la sérénité du plaisir accompli, 
nsant qu'elle ne savait rien, il Ixii envoya des 
anonymes. Elle les lisait à table, devant lui, 
meurait alanguie et souriante, 
se persuada alors qu'elle ne tenait aucun compte 
es avertissements trop vagues et que, pour 
liéter, il fallait lui donner des précisions, la 
•e en état de vérifier par elle-même l'infidélité 

trahison. Il avait au ministère des agents très 

chargés de recherches secrètes intéressant la 
Lse nationale et qui précisément surveillaient ) 

des espions qu'une puissance voisine et ennemie } 

tenait jusque dans les postes et télégraphes de 
épublique. M. Cérès leur donna l'ordre de 
ndre leurs investigations et de s'enquérir où, 
d et comment M. le ministre de l'Intérieur 
:t mademoiselle Lysiane. Les agents accom- 
it fidèlement leur mission et instruisirent le 
itre qu'ils avaient plusieurs fois surpris M. le 
dent du Conseil avec une femme, mais que ce 
it pas mademoiselle Lysiane. Hippolyte Cérès 
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ne leur en demanda pas davantage. Il eut raison. 
Les amours de Paul Visire et de Lysiane n'étaient 
qu'un alibi imaginé par Paul Visire Ixii-même, à la 
satisfaction d'Éveline, importunée de sa gloire et 
qui soupirait après l'ombre et le mystère. 

Ils n'étaient pas filés seulement par les agents du 
ministère des Postes ; ils l'étaient aussi par ceux 
du préfet de police et par ceux mêmes du ministère 
de l'Intérieur qui se disputaient le soin de les pro- 
téger; ils l'étaient encore par ceux de plusieurs 
agences royalistes, impérialistes et cléricales, par 
ceux de huit ou dix officines de chantage, par 
quelques policiers amateurs, par une multitude de 
reporters et par une foule de photographes qxii, 
partout où ils abritaient leurs amours errantes, 
grands hôtels, petits hôtels, maisons de ville, maisons 
de campagne, appartements privés, châteaux, mu- 
sées, palais, bouges, apparaissaient à leur venue et 
les guettaient dans la rue, dans les maisons environ- 
nantes, dans les arbres, sur les murs, dans les esca- 
liers, sur les paliers, sur les toits, dans les apparte- 
ments contigus, dans les cheminées. Le ministre et 
son amie voyaient avec effroi tout autour de la 
chambre à coucher les vrilles percer les portes et 
les volets, les violons faire des trous dans les murs. 
On avait obtenu, faute de mieux, un cliché de 
madame Cérès en chemise, boutonnant ses bottines. 

Paul Visire, impatienté, irrité, perdait par moments 
sa belle humeur et sa bonne grâce; il arrivait furieux 
au Conseil et couvrait d'invectives, lui aussi, le 
général Débonnaire, si brave au feu, mais qui laissait 
l'indiscipline s'établir dans les armées, et il accablait 
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sarcasmes, lui aussi, le vénérable amiral Vivier 
; Murènes, dont les navires coulaient à pic sans 
ise apparente. 

Fortuné Lapersonne Técoutait, narquois, les yeux 
Lt ronds, et gronmielait entre ses dents : 

— Il ne lui suffit pas de prendre à Hippolyte 
rès sa femme; il lui prend aussi ses tics. 
[^es algarades, connues par les indiscrétions des 
nistres et par les plaintes des deux vieux che&, 
i annonçaient qu'ils foutraient leur portefeuille 
nez de ce coco-là et qui n'en faisaient rien, loin 
nxiire à l'heureux chef du cabinet, produisirent 

meilleur effet sur le Parlement et l'opinion qui 
voyaient les marques d'une vive sollicitude pour 
mée et la marine nationales. Le président du 
nseil recueillit l'approbation générale. 
Vux félicitations des groupes et des personnages 
:ables, il répondait avec une ferme simplicité : 

— Ce sont mes principes! 

ît il fit mettre en prison sept ou huit socialistes. 
L.e session close, Paul Visire, très fatigué, alla 
indre les eaux. Hippolyte Cérès refusa de quitter 
L ministère où s'agitait tumultueusement le syn- \ 

at des demoiselles téléphonistes. Il les firappa avec [ 

î violence inoxiïe, car il était devenu misogyne. 

dimanche, il allait dans la banlieue pêcher à 
Kgne avec son collègue Lapersonne, coiffé du 
ipeau de haute forme, qu'il ne quittait plus 
)uis qu'il était ministre. Et tous deux, oubliant 

poisson, se plaignaient de l'inconstance des 
imes et mêlaient leurs douleurs, 
lippolyte aimait toujours Éveline et souffirait 
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toujours. Cependant l'espoir s'était glissé dans son 
cœur. Il la tenait séparée de son amant et, pensant 
la pouvoir reprendre, il y dirigea tous ses efforts, y 
déploya toute son habileté, se montra sincère, pré- 
venant, affectueux, dévoué, discret même; son 
cœur lui enseignait toutes les délicatesses. Il disait 
à l'infidèle des choses charmantes et des choses tou- 
chantes et, pour l'attendrir, lui avouait tout ce qu'il 
avait souffert. 

Croisant sur son ventre la ceinture de son panta- 
lon : 

— Vois, lui disait-il, j'ai maigri. 

Il Ixii promettait tout ce qu'il pensait qui pût 
flatter une femme, des parties de campagne, des 
chapeaux, des bijoux. 

Parfois il croyait l'avoir apitoyée. Elle ne lui 
montrait plus un visage insolemment heureux; 
séparée de Paul, sa tristesse avait un air de douceur; 
mais, dès qu'il faisait un geste pour la reconquérir, 
elle se refusait, farouche et sombre, ceinte de sa 
faute comme d'une ceinture d'or. 

Il ne se laissait pas, se faisait humble, suppliant, 
déplorable. 

Un jour, il alla trouver Lapersonne et lui dit, 
les larmes aux yeux : 

— Parle-lui, toi! 

Lapersonne s'excusa, ne croyant pas son inter- 
vention efficace, mais il donna des conseils à son 
ami. 

— Fais-lui croire que tu la dédaignes, que tu en 
aimes une autre, et elle te reviei^dra. 

Hippolyte, essayant de ce moyen, fit mettre dans 
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3umaux qu'on le rencontrait à toute heure chez 
emoiselle Guinaud, de POpéra. Il rentrait tard, 
le rentrait pas; affectait, devant Éveline, les 
irences d'une joie intérieure impossible à conte- 
pendant le dîner, il tirait de sa poche une lettre 
imée qu'il feignait de lire avec délices et ses 
s semblaient baiser, dans un songe, des lèvres 
ibles. Rien ne fit. Éveline ne s'apercevait même 
ie ce manège. Insensible à tout ce qui l'entou- 
elle ne sortait de sa léthargie que pour deman- 
quelques louis à son mari; et, s'il ne les lui 
lait pas, elle lui jetait un regard de dégoût, 
; à lui reprocher la honte dont elle l'accablait 
nt le monde entier. Depuis qu'elle aimait, elle 
usait beaucoup pour sa toilette; il lui fallait 
argent et elle n'avait que son mari pour lui en 
urer : elle était fidèle. 

perdit patience, devint enragé, la menaça de 
revolver. Il dit un jour devant elle à madame 
ence : 

Je vous fais compliment, madame; vous avez 
; votre fille comme une grue. 
Emmène-moi, maman, s'écria Éveline. Je 
divorcer! 

l'aimait plus ardemment que jamais, 
ms sa jalouse rage, la soupçonnant, non sans 
emblance, d'envoyer et de recevoir des lettres, 
ra de les intercepter, rétablit le cabinet noir, 
le trouble dans les correspondances privées, 
:a les ordres de Bourse, fit manquer les rendez- 
d'amour, provoqua des ruines, traversa des 
ons, causa des suicides. La presse indépen- 
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dante recueillit les plaintes du public, et les soutint 
de toute son indignation. Pour justifier ces mesures 
arbitraires, les journaux ministériels parlèrent à 
mots couverts de complot, de danger public et firent 
croire à une conspiration monarchique. Des feuilles 
moins bien informées donnèrent des renseignements 
plus précis, annoncèrent la saisie de cinquante mille 
fusils et le débarquement du prince Crucho. L'émo- 
tion grandissait dans le pays; les organes républi- 
cains demandaient la convocation immédiate des 
Chambres. Paul Visire revint à Paris, rappela ses 
collègues, tint un important conseil de Cabinet et 
fit savoir par ses agences qu'un complot avait été 
effectivement ourdi contre la représentation natio- 
nale, que le président du Conseil en tenait les fils 
et qu'une information judiciaire était ouverte. 

Il ordonna immédiatement l'arrestation de trente 
socialistes, et, tandis que le pays entier l'acclamait 
comme un sauveur, déjouant la surveillance de ses 
six cents agents, il conduisait furtivement Éveline 
dans un petit hôtel, près de la gare du Nord, où ils 
restèrent jusqu'à la nuit. Après leur départ, la fille 
de l'hôtel, en changeant les draps du lit, vit sept 
petites croix tracées avec une épingle à cheveux, 
près du chevet, sur le mur de l'alcôve. 

C'est tout ce qu'Hippolyte Cérès obtint pour prix 
de ses efforts. 



Les dernières conséquences 



LA jalousie est une vertu des démocraties qui les 
garantit des tyrans. Les députés commen- 
çaient à envier la clé d'or du président du ConseiL 
Il y avait un an que sa domination sur la belle 
madame Cérès était connue de tout T univers; la 
province, où les nouvelles et les modes ne par- 
viennent qu'après une complète révolution de la 
terre autour du soleil, apprenait enfin les amours 
illégitimes du cabinet. La province garde des 
mœurs austères; les femmes y sont plus vertueuses 
que dans la capitale. On en allègue diverses raisons : 
l' éducation j l'exemple^ la simplicité de la vie- Le 
professeur Haddock prétend que leur ve""'" ^--^ 
uniquement à leur chaussure dont le talon 
« Une femme, dit-il dans un savant artid 
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Revue anthropologique^ une femme ne produit sur un 
homme civilisé une sensation nettement erotique 
qu'autant que son pied fait avec le sol un angle de 
vingt-cinq degrés. S'il en fait un de trente-cinq 
degrés, l'impression erotique qui se dégage du sujet 
devient aiguë. En effet, de la position des pieds sur 
le sol dépend, dans la station droite, la situation 
respective des différentes parties du corps et notam- 
ment du bassin, ainsi que les relations réciproques 
et le jeu des reins et des mstsses musculaires qui 
garnissent postérieurement et supérieurement la 
cuisse. Or, comme tout homme civilisé est atteint 
de perversion génésique et n'attache une idée de 
volupté qu'aux formes féminines (tout au moins 
dans la station droite) disposées dans les conditions 
de volume et d'équilibre commandées par l'incli- 
naison du pied que nous venons de déterminer, il 
en résulte que les dames de province, ayant des 
talons bas, sont peu convoitées (du moins dans la 
station droite) et gardent facilement leur vertu. » 
Ces conclusions ne furent pas généralement adoptées. 
On objecta que, dans la capitale même, sous l'in- 
fluence des modes anglaises et américaines, l'usage 
des talons bas s'introduisit sans produire les effets 
signalés par le savant professeur; qu'au reste, la 
différence qu'on prétend établir entre les mœurs 
de la métropole et celles de la province est, peut- 
être, illusoire et que, si elle existe, elle est due appa- 
remment à ce que les grandes villes offrent à l'amour 
des avantages et des facilités que les petites n'ont pas. 
Quoi qu'il en soit, la province conmiença à mur- 
murer contre le président du Conseil et à crier au 
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scandale. Ce n'était pas encore un danger, mais 
ce pouvait en devenir un. 

Pour le moment, le péril n'était nulle part et il 
était partout. La majorité restait ferme, mais les 
leaders devenaient exigeants et moroses. Peut-être 
Hippolyte Cérès n'eût-îl jamais sacrifié ses intérêts 
à sa vengeance. Mais, jugeant qu'U pouvait désor- 
mais, sans compromettre sa propre fortune, contra- 
rier secrètement celle de Paul Visire, il s'étudiait 
à créer, avec art et mesure, des difficultés et des 
périls au chef du gouvernement. Très loin d'égaler 
son rival par le talent, le savoir et l'autorité, il le 
surpassait de beaucoup en habileté dans les ma- 
nœuvres de couloirs. Les plus fins parlementaires 
attribuaient à son abstention les récentes défail- 
lances de la majorité. Dans les commissions, fausse- 
ment imprudent, il accueillait sans défaveur des 
demandes de crédits auxquelles U savait que le 
président du Conseil ne saurait souscrire. Un jour, 
sa maladresse calculée souleva un brusque et violent 
conflit entre le ministre de l'Intérieur et le rappor- 
teur du budget de ce département. Alors Cérès 
s'arrêta effrayé. C'eût été dangereux pour lui de 
renverser trop tôt le ministère. Sa haine ingénieuse 
trouva une issue par des voies détournées. Paul 
Visire avait une cousine pauvre et galante qui por- 
tait son nom. Cérès, se rappelant à propos cette 
demoiselle Céline Visire, la lança dans la grande 
vie, lui ménagea des liaisons avec des hommes et 
des femmes étranges et lui procura des engage- 
ments dans des cafés-concerts. Bientôt, à son insti- 
gation, elle joua en des Eldorados des pantomimes 
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unisexuelles, sous les huées. Une nuit d'été, elle 
exécuta, sur une scène des Champs-Elysées, devant 
une foule en tumulte, des danses obscènes, aux sons 
d'une musique enragée qu'on entendait jusque dans 
les jardins où le président de la République donnait 
une fête à des rois. Le nom de Visire, associé à ces 
scandales, couvrait les murs de la ville, emplissait 
les journaux, volait sur des feuilles à vignettes 
libertines par les cafés et les bals, éclatait sur les 
boulevards en lettres de feu. 

Personne ne rendit le président du Conseil res- 
ponsable de l'indignité de sa parente; mais on pre- 
nait mauvaise idée de sa famille et le prestige de 
l'homme d'État s'en trouva diminué. 

Il eut presque aussitôt une alerte assez vive. Un 
jour, à la Chambre, sur une simple question, le 
ministre de l'Instruction PubUque et des Cultes, 
Labillette, souffrant du foie et que les prétentions 
et les intrigues du clergé commençaient à exaspérer, 
menaça de fermer la chapelle de Sainte-Orberose 
et parla sans respect de la vierge nationale. La 
droite se dressa tout entière, indignée; la gauche 
parut soutenir à contre-cœur le ministre téméraire. 
Les chefs de la majorité ne se souciaient pas d'atta- 
quer un culte populaire qui rapportait trente 
millions par an au pays : le plus modéré des hommes 
de la droite, M. Bigourd, transforma la question en 
interpellation et mit le cabinet en péril. Heureuse- 
ment le ministre des Travaux Publics, Fortuné 
Lapersonne, toujours conscient des obligations du 
pouvoir, sut réparer, en l'absence du président du 
Conseil, la maladresse et l'inconvenance de son 
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collègue des Cultes. Il monta à la tribune pour y 
témoigner des respects du gouvernement à l'endroit 
de la céleste patronne du pays, consolatrice de tant 
de maux que la science s'avoue impuissante à 
soulager. 

Quand Paul Visire, enfin arraché des bras d'Éve- 
line, parut à la Chambre, le ministère était sauvé; 
mais le président du Conseil se vit obligé d'accorder 
à l'opinion des classes dirigeantes d'importantes 
satisfactions; il proposa au Parlement la mise en 
chantier de six cuirassés et i ^nquit ainsi les sym- 
pathies de l'acier; il assura de i ouveau que la rente 
ne serait pas imposée et fît arrêter dix-huit socialistes. 

Il devait bientôt se trouver aux prises avec des 
difficultés plus redoutables. Le chancelier de l'empire 
voisin, dans un discours sur les relations extérieures 
de son souverain, glissa, au i lieu d'aperçus ingé- 
nieux et de vues profondes, une allusion maligne 
aux passions amoureuses dont s'inspirait la poli- 
tique d'un grand pays. Cette pointe, accueillie par 
les sourires du parlement impérial, ne pouvait 
qu'irriter une république ombrageuse. Elle y éveilla 
la susceptibilité nationale qui s'en prit au ministre 
amoureux; les députés saisirent un prétexte frivole 
pour témoigner leur mécontentement. Sur un inci- 
dent ridicule : une sous-préfète venue danser au 
Moulin-Rouge, la Chambre o ligea le ministère à 

engager sa responsabiUté et il s'en f" ^ ^ ^ 

voix seulement qu'il ne tombât. 
Paul Visire n'avait jamais été si fait 
terne, que dans cette déplorabk 

Il comprit qu'il ne pouvait se m 
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un coup de grande politique et décida l'expédition 
de Nigritie, réclamée par la haute finance, la haute 
industrie et qui assurait des concessions de forêts 
immenses à des sociétés de capitalistes, un emprunt 
de huit milliards aux établissements de crédit, des 
grades et des décorations aux officiers de terre et 
de mer. Un prétexte s'offrit : une injure à venger, 
une créance à recouvrer. Six cuirassés, quatorze 
croiseurs et dix-huit transports pénétrèrent dans 
l'embouchure du fleuve des Hippopotames; six 
cents pirogues s'opposèrent en vain au débarque- 
ment des troupes. Les canons de l'amiral Vivier 
des Murènes produisirent un effet foudroyant sur 
les noirs qui répondirent par des volées de flèches 
et, malgré leur courage fanatique, furent complète- 
ment défaits. Échauffé par les journaux aux gages 
des financiers, l'enthousiasme populaire éclata. 
Quelques socialistes seuls protestèrent contre une 
entreprise barbare, équivoque et dangereuse; ils 
furent immédiatement arrêtés. 

A cette heure où le ministère, soutenu par la 
richesse et cher maintenant aux simples, semblait 
inébranlable, Hippolyte Cérès, éclairé par la haine, 
voyait seul le danger, et, contemplant son rival 
avec une joie sombre, murmurait entre ses dents : 
« Il est foutu, le forban! » 

Tandis que le pays s'enivrait de gloire et d'affaires, 
l'empire voisin protestait contre l'occupation de la 
Nigritie par une puissance européenne et ces pro- 
testations, se succédant à des intervalles de plus en 
plus courts, devenaient de plus en plus vives. Les 
journaux de la république affairée dissimulaient 
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toutes les causes d'inquiétude; mais Hippolyte 
Cérès écoutait grossir la menace et, résolu enfin 
à tout risquer pour perdre son ennemi, même le 
sort du ministère, travaillait dans l'ombre. Il fit 
écrire par des hommes à sa dévotion et insérer dans 
plusieurs journaux officieux des articles qui, sem- 
blant exprimer la pensée même de Paul Visire, 
prêtaient au chef du gouvernement des intentions 
belliqueuses. 

En même temps qu'ils éveillaient un écho terrible 
à l'étranger, ces articles alarmaient l'opinion chez 
un peuple qui aimait les soldats, mais n'aimait pas 
la guerre. Interpellé sur la politique extérieure du 
gouvernement, Paul Visire fit une déclaration ras- 
surante, promit de maintenir une paix compatible 
avec la dignité d'une grande nation; le ministre des 
Affaires Étrangères, Crombile, lut une déclaration 
tout à fait inintelligible, puisqu'elle était rédigée 
en langage diplomatique; le ministère obtint une 
forte majorité. 

Mais les bruits de guerre ne cessèrent pas et, 
pour éviter une nouvelle et dangereuse interpella- 
tion, le président du Conseil distribua entre les 
députés quatre-vingt mille hectares de forêts en 
Nigritie et fit arrêter quatorze socialistes. Hippolyte 
Cérès allait dans les couloirs, très sombre, et confiait 
aux députés de son groupe qu'il s'efforçait de faire 
prévaloir au Conseil une poUtique pacifique et qu'il 
espérait encore y réussir. 

De jour en jour, les rumeurs sinistres grossissaient, 
pénétraient dans le public, y semaient le malaise 
et l'inquiétude. Paul Visire lui-même commençait 
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à prendre peur. Ce qui le troublait, c'était le silence 
et l'absence du ministre des Affaires Étrangères. 
Crombile maintenant ne venait plus au Conseil; 
levé à cinq heures du matin, il travaillait dix-huit 
heures à son bureau et tombait épuisé dans sa cor- 
beille où les huissiers le ramassaient avec les papiers 
qu'ils allaient vendre aux attachés militaires de 
l'empire voisin. 

Le général Débonnaire croyait qu'une entrée en 
campagne était imminente; il s'y préparait. Loin 
de craindre la guerre, il l'appelait de ses vœux et 
confiait ses généreuses espérances à la baronne de 
Bildermann, qui en avertissait la nation voisine qui, 
sur son avis, procédait à une mobilisation rapide. 

Le ministre des Finances, sans le vouloir, précipita 
les événements. En ce moment il jouait à la baisse : 
pour déterminer une panique, il fit courir à la Bourse 
le bruit que la guerre était désormais inévitable. 
L'empereur voisin, trompé par cette manœuvre et 
s'attendant à voir son territoire envahi, mobilisa 
ses troupes en toute hâte. La Chambre épouvantée 
renversa le ministère Visire à une énorme majorité 
(huit cent quatorze voix contre sept et vingt-huit 
abstentions). Il était trop tard; le jour même de 
cette chute, la nation voisine et ennemie rappelait 
son ambassadeur et jetait huit millions d'hommes 
dans la patrie de madame Cérès; la guerre devint 
universelle et le monde entier fut noyé dans des 
flots de sang. 



Apogée de la civilisation pingouine 



UN demi-siècle après les événements que nous 
venons de raconter, madame Gérés mourut 
entourée de respect et de vénération, en la soixante- 
dix-neuvième année de son âge et depuis longtemps 
veuve de l'homme d'État dont elle portait digne- 
ment le nom. Ses obsèques modestes et recueillies 
furent suivies par les orphelins de la paroisse et les 
sœurs de la Sacrée-Mansuétude. 

La défunte laissait tous ses biens à l'Œuvre de 
Sainte-Orberose. 

— Hélas ! soupira M. Monnoyer, chanoine de 
Saint-Maêl, en recevant ce legs pieux, il était grand 
temps qu'une généreuse fondatrice subvînt à nos 
nécessités. Les riches et les pauvres, les savants et 
les ignorants se détournent de nous. Et, lorsque 
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nous nous efforçons de ramener les âmes égarées, 
menaces, promesses, douceur, violence, rien ne 
nous réussit plus. Le clergé de Pingouinie gémit 
dans la désolation; nos curés de campagne, réduits 
pour vivre à exercer les plus vils métiers, traînent 
la savate et mangent des rogatons. Dans nos églises 
en ruines la pluie du ciel tombe sur les fidèles et 
Ton entend durant les saints offices les pierres des 
voûtes choir. Le clocher de la cathédrale penche 
et va s'écrouler. Sainte Orberose est oubUée des 
Pingouins, son culte aboli, son sanctuaire déserté. 
Sur sa châsse, dépouillée de son or et de ses pierreries, 
l'araignée tisse silencieusement sa toile. 

Oyant ces lamentations, Pierre Mille, qui, à l'âge 
de quatre-vingt-dix-huit ans, n'avait rien perdu 
de sa puissance intellectuelle et morale, demanda 
au chanoine s'il ne pensait pas que sainte Orberose 
sortît un jour de cet injurieux oubli. 

— Je n'ose l'espérer, soupira M. Monnoyer. 

— C'est dommage! répUqua Pierre Mille. Orbe- 
rose est une charmante figure; sa légende a de la 
grâce. J'ai découvert, l'autre jour, par grand hasard, 
un de ses plus jolis miracles, le miracle de Jean Violle. 
Vous plairait-il l'entendre, monsieur Monnoyer? 

— Je l'entendrai volontiers, monsieur Mille. 

— Le voici donc tel que je l'ai trouvé dans un 
manuscrit du xiv« siècle : 

« Cécile, femme de Nicolas Gaubert, orfèvre sur 
le Pont-au-Change, après avoir mené durant de 
longues années une vie honnête et chaste, et déjà 
sur le retour, s'éprit de Jean Violle, le petit page de 
madame la comtesse de Maubec, qui habitait l'hôtel 
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du Paon sur la Grève. Il n'avait pas encore dix-huit 
ans; sa taille et sa figure étaient très mignonnes. 
Ne pouvant vaincre son amour, Cécile résolut de 
le satisfaire. Elle attira le page dans sa maison, lui 
fit toutes sortes de caresses, lui donna des fiiandises 
et finalement en fit à son plaisir avec lui. 

» Or, un jour qu'ils étaient couchés tous deux 
ensemble dans le Ut de l'orfèvre, maître Nicolas 
rentra au logis plus tôt qu'on ne l'attendait. Il 
trouva le verrou tiré et entendit, au travers de la 
porte, sa femme qui soupirait : « Mon cœur! 
« mon ange ! mon rat ! » La soupçonnant alors de s'être 
enfermée avec un galant, il frappa de grands coups 
à l'huis et se mit à hurler : « Gueuse, paillarde, 
« ribaude, vaudoise, ouvre que je te coupe le nez 
« et les oreilles !» En ce péril, l'épouse de l'orfèvre 
se voua à sainte Orberose et lui promit une belle 
chandelle si elle la tirait d'affaire, elle et le petit 
page qui se mourait de peur tout nu dans la ruelle. 

» La sainte exauça ce vœu. Elle changea immé- 
diatement Jean Violle en fille. Ce que voyant, 
Cécile, bien rassurée, se mit à crier à son mari : 
« Oh! le vilain brutal, le méchant jaloux! Parlez 
« doucement si vous voulez qu'on vous ouvre. » 
Et, tout en grondant de la sorte, elle courait à sa 
garde-robe et en tirait un vieux chaperon, un corps 
de baleine et une longue jupe grise dont elle affu- 
blait en grande hâte le page métamorphosé. Puis, 
quand ce fut fait : « Catherine, ma mie, Catherine, 
« mon petit chat, fit-elle tout haut, allez ouvrir à 
« votre oncle : il est plus bête que méchant, et ne 
a vous fera point de mal. » Le garçon devenu fille 
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obéit. Maître Nicolas, entré dans la chambre, y 
trouva une jeune pucelle qu'il ne connaissait point 
et sa bonne femme au lit. « Grand benêt, lui dit 
« celle-ci, ne t'ébahis pas de ce que tu vois. Gomme 
«je venais de me coucher à cause d'un mal au ventre, 
«j'ai reçu la visite de Gatherine, la fille à ma sœur 
«Jeanne de Palaiseau, avec qui nous étions brouillés 
«depuis quinze ans. Mon homme, embrasse notre 
« nièce ! elle en vaut la peine. » L'orfèvre accola VioUe, 
dont la peau lui sembla douce; et dès ce moment il 
ne souhaita rien tant que de se tenir un moment 
seul avec elle, afin de l'embrasser tout à l'aise. G'est 
pourquoi, sans tarder, il l'emmena dans la salle 
basse, sous prétexte de lui offrir du vin et des cer- 
neaux, et il ne fut pas plus tôt en bas avec elle qu'il 
se mit à la caresser très amoureusement. Le bon- 
homme ne s'en serait pas tenu là, si sainte Orberose 
n'eût inspiré à son honnête femme l'idée de l'aller 
surprendre. Elle le trouva qui tenait la fausse nièce 
sur ses genoux, le traita de paillard, lui donna des 
soufflets et l'obUgea à lui demander pardon. Le 
lendemain, VioUe reprit sa première forme. » 

Ayant entendu ce récit, le vénérable chanoine 
Monnoyer remercia Pierre Mille de le lui avoir 
fait, et, prenant la plume, se mit à rédiger les pro- 
nostics des chevaux gagnants aux prochaines courses. 
Gar il tenait les écritures d'un bookmaker. 

Gependant la Pingouinie se glorifiait de sa richesse. 
Geux qui produisaient les choses nécessaires à la 
vie en manquaient; chez ceux qui ne les produi- 
saient pas, elles surabondaient. « Ge sont là, comme 
le disait un membre de l'Institut, d'inéluctables 
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fatalités économiques. » Le grand peuple pingouin 
n'avait plus ni traditions, ni culture intellectuelle, 
ni arts. Les progrès de la civilisation s'y manifes- 
taient par l'industrie meurtrière, la spéculation 
infâme, le luxe hideux. Sa capitale revêtait, comme 
toutes les grandes villes d'alors, un caractère cos- 
mopolite et financier : il y régnait une laideur 
immense et régulière. Le pays jouissait d'une tran- 
nuillité parfaite. C'était l'apogée. 



{^neroaoï., ntsi., vu, eu.; 

Vous n'aviez donc pas vu que 
c'étaient des anges. 

{Liber terribilis,) 

Bqsft tfusf tpvtusbjuf b mbvupsjuf 
eft spjt fu eft fnqfsfvst bqsft bxpjs 
qspdmbnf uspjt gpjt tb mjcfsuf mb 
gsDodf tftu tpvnjtf b eft dpnqbhojft 
gjobodjfsft rvj ejtqptbou eft sjdifttft 
ev gbzt fu qbs mf npzfo evof qsfttf 
bdifuff ejsjhf bou mpq jojno qvcmjr- 
vf fyfsdfou vof qvjttbodf b mbrvfmmf 
obuufjhojsfou kbnbjt mpvjt rvbups- 
af pv obqpmfno. 

VO UFNPJO XFSJEJRVF. 

Nous sommes au commencement 
d'vme chimie qui s'occupera des 
changements produits par un corps 
contenant une quantité d'énergie 
concentrée telle que nous n'en 
n'avons pas encore eu de semblable 
à notre disposition. 

Sir William Ramsay. 



ON ne trouvait jamais les maisons assez hautes; 
on les surélevait sans cesse, et Ton en cons- 
truisait de trente à quarante étages, où se super- 
posaient bureaux, magasins, comptoirs de banques, 
sièges de sociétés; et l'on creusait dans le sol toujours 
plus profondément des caves et des tunnels. 

Quinze millions d'hommes travaillaient dans la 
ville géante, à la lumière des phares, qui jetaient 
leurs feux le jour comme la nuit. Nulle clarté du 
ciel ne perçait les fumées des usines dont la ville 
était ceinte; mais on voyait parfois le disque rouge 
d'un soleil sans rayons glisser dans un firmament 
noir, sillonné de ponts de fer, d'où tombait une 
pluie étemelle de suie et d'escarbilles. C'était la 
plus industrielle de toutes les cités du monde et la 
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plus riche. Son organisation semblait parfaite; U 
n'y subsistait rien des anciennes formes aristocra- 
tiques ou démocratiques des sociétés; tout y était 
subordonné aux intérêts des trusts. Il se forma dans 
ce milieu ce que les anthropologistes appellent le 
type du milliardaire. C'étaient des honunes à la 
fois énergiques et frêles, capables d'une grande 
puissance de combinaisons mentales, et qui four- 
nissaient un long travail de bureau, mais dont la 
sensibilité subissait des troubles héréditaires qui 
croissaient avec l'âge. 

Ciomme tous les vrais aristocrates, conune les 
patriciens de la Rome républicaine, conune les 
lords de la vieille Angleterre, ces hommes puissants 
affectaient une grande sévérité de mœurs. On vit 
les ascètes de la richesse : dans les assemblées des 
trusts apparaissaient des faces glabres, des joues 
creuses, des yeux caves, des fronts plissés. Le corps 
plus sec, le teint plus jaune, les lèvres plus arides, 
le regard plus enflammé que les vieux moines espa- 
gnols, les milliardaires se livraient avec une inextin- 
guible ardeur aux austérités de la banque et de 
l'industrie. Plusieurs, se refusant toute joie, tout 
plaisir, tout repos, consumaient leur vie misérable 
dans une chambre sans air ni jour, meublée seule- 
ment d'appareils électriques, y soupaient d'œuâ 
et de lait, y dormaient sur un lit de sangle. Sans 
autre occupation que de pousser du doigt un bouton 
de nickel, ces mystiques, amassant des richesses 
dont ils ne voyaient pas même les signes, acquéraient 
la vaine possibilité d'assouvir des désirs qu'ils 
n'énrouveraient îamais. 
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Le culte de la richesse eut ses martyrs. L*un de 
ces milliardaires, le fameux Samuel Box, aima 
mieux mourir que de céder la moindre parcelle 
de son bien. Un de ses ouvriers, victime d'un accident 
de travail, se voyant refuser toute indemnité, fit 
valoir ses droits devant les tribunaux, mais rebuté 
par d'insurmontables difficultés de procédure, tombé 
dans une cruelle indigence, réduit au désespoir, 
il parvint, à force de ruse et d'audace, à tenir son 
patron sous son revolver, menaçant de lui brûler la 
cervelle s'il ne le secourait point : Samuel Box ne 
donna rien et se laissa tuer pour le principe. 

L'exemple est suivi quand il vient de haut. Ceux 
qui possédaient peu de capitaux (et c'était naturel- 
lement le plus grand nombre), affectaient les idées 
et les mœurs des milliardaires pour être confondus 
avec eux. Toutes les passions qui nuisent à l'accrois- 
sement ou à la conservation des biens passaient pour 
déshonorantes; on ne pardonnait ni la mollesse, 
ni la paresse, ni le goût des recherches désintéressées, 
ni l'amour des arts, ni surtout la prodigalité; la pitié 
était condamnée comme une faiblesse dangereuse. 
Tandis que toute inclination à la volupté soulevait 
la réprobation publique, on excusait au contraire 
la violence d'un appétit brutalement assouvi : la 
violence en effet semblait moins nuisible aux mœurs, 
comme manifestant une des formes de l'énergie 
sociale. L'État reposait fermement sur deux grandes 
vertus publiques : le respect pour le riche et le 
mépris du pauvre. Les âmes faibles que troublait 
encore la souffrance humaine n'avaient d'autre 
ressource que de se réfugier dans une hypocrisie 
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qu'on ne pouvait blâmer puisqu'elle contribuait 
au maintien de l'ordre et à la solidité des institutions. 

Ainsi, parmi les riches, tous étaient dévoués à la 
société ou le paraissaient; tous donnaient l'exemple, 
s'ils ne le suivaient pas tous. Certains sentaient 
cruellement la rigueur de leur état; mais ils le soute- 
naient par orgueil ou par devoir. Quelques-uns 
tentaient d'y échapper un moment en secret et par 
subterfuge. L'un d'eux, Edouard Martin, prési- 
dent du trust des fers, s'habillait parfois en pauvre, 
allait mendier son pain et se faisait rudoyer par les 
passants. Un jour qu'il tendait la main sur un pont, 
il se prit de querelle avec un vrai mendiant et, saisi 
d'une fureur envieuse, l'étrangla. 

Gomme ils employaient toute leur intelligence 
dans les affaires, ils ne recherchaient pas les plaisirs 
de l'esprit. Le théâtre, qui avait été jadis très floris- 
sant chez eux, se réduisait maintenant à la panto- 
mime et aux danses comiques. Les pièces à femmes 
étaient elles-mêmes abandonnées; le goût s'était 
perdu des jolies formes et des toilettes brillantes; 
on y préférait les culbutes des clowns et la musique 
des nègres et l'on ne s'enthousiasmait plus qu'à voir 
défiler sur la scène des diamants au cou des figu- 
rantes et des barres d'or portées en triomphe. 

Les dames de la richesse étaient assujetties autant 
que les hommes à une vie respectable. Selon une 
tendance commune à toutes les civilisations, le sen- 
timent public les érigeait en symboles; elles devaient 
représenter par leur faste austère à la fois la gran- 
deur de la fortune et son intangibilité. On avait 
réformé les vieilles habitudes de galanterie; mais 



aux amants mondains d'autrefois succédaient sour- 
dement de robustes masseurs ou quelque valet de 
chambre. Toutefois les scandales étaient rares : un 
voyage à l'étranger les dissimulait presque tous et 
les princesses des trusts restaient l'objet de la consi- 
ration générale. 

Les riches ne formaient qu'une petite minorité, 
mais leurs collaborateurs, qui se composaient de 
tout le peuple, leur étaient entièrement acquis ou 
soumis entièrement. Ils formaient deux classes, celle 
des employés de commerce et de banque et celle des 
ouvriers des usines. Les premiers fournissaient un 
travail énorme et recevaient de gros appointements. 
Certains d'entre eux parvenaient à fonder des 
établissements; l'augmentation constante de la 
richesse publique et la mobilité des fortunes privées 
autorisaient toutes les espérances chez les plus 
intelligents ou les plus audacieux. Sans doute on 
aurait pu découvrir dans la foule immense des 
employés, ingénieurs ou comptables, un certain 
nombre de mécontents et d'irrités; mais cette société 
si puissante avait imprimé jusque dans les esprits 
de ses adversaires sa forte discipline. Les anarchistes 
eux-mêmes s'y montraient laborieux et réguliers. 

Quant aux ouvriers, qui travaillaient dans les 
usines, aux environs de la ville, leur déchéance 
physique et morale était profonde; ils réalisaient 
le type du pauvre établi par l'anthropologie. Bien 
que chez eux le développement de certains muscles, 
dû à la nature particulière de leur activité, pût 
tromper sur leurs forces, ils présentaient les signes 
certains d'une débilité morbide. La taille basse, la 
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tête petite, la poitrine . étroite, ils se distinguaient 
encore des classes aisées par une multitude d'ano- 
malies physiologiques et notamment par l'asymétrie 
fréquente de la tête ou des membres. Et ils étaient 
destinés à une dégénérescence graduelle et continue, 
car des plus robustes d'entre eux l'État faisait des 
soldats, dont la santé ne résistait pas longtemps aux 
filles et aux cabaretiers postés autour des casernes. 
Les prolétaires se montraient de plus en plus débiles 
d'esprit. L'affaiblissement continu de leurs facultés 
intellectuelles n'était pas dû seulement à leur genre 
de vie; il résultait aussi d'une sélection méthodique 
opérée par les patrons. Ceux-ci, craignant les 
ouvriers d'un cerveau trop lucide comme plus aptes 
à formuler des revendications légitimes, s'étudiaient 
à les éliminer par tous les moyens possibles et embau- 
chaient de préférence les travailleurs ignares et 
bornés, incapables de défendre leurs droits et encore 
assez intelligents pour s'acquitter de leur besogne, 
que des machines perfectionnées rendaient extrê- 
mement facile. 

Aussi les prolétaires ne savaient-ils rien tenter en 
vue d'améliorer leur sort. A peine parvenaient-ils 
par des grèves à maintenir le taux de leurs salaires. 
Encore ce moyen commençait-il à leur échapper. 
L'intermittence de la production, inhérente au 
régime capitaliste, causait de tels chômages que, 
dans plusieurs branches d'industrie, sitôt la grève 
déclarée, les chômeurs prenaient la place des gré- 
vistes. Enfin ces producteurs misérables demeu- 
raient plongés dans une sombre apathie que rien 
n'égayait, que rien n'exaspérait. C'était pour l'état 
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social des instruments nécessaires et bien adaptés. 
En résumé, cet état social semblait le mieux assis 
qu'on eût encore vu, du moins dans l'humanité, 
car celui des abeilles et des fourmis est incomparable 
pour la stabilité; rien ne pouvait faire prévoir la 
ruine d'un régime fondé sur ce qu'il y a de plus fort 
dans la nature humaine, l'orgueil et la cupidité. 
Pourtant les observateurs avisés découvraient plu- 
sieurs sujets d'inquiétude. Les plus certains, bien 
que les moins apparents, étaient d'ordre économi- 
que et consistaient dans la surproduction toujours 
croissante, qui entraînait les longs et cruels chômages 
auxquels les industriels reconnaissaient, il est vrai, 
l'avantage de rompre la force ouvrière en opposant 
les sans-travail aux travailleurs. Une sorte de péril 
plus sensible résultait de l'état physiologique de la 
population presque tout entière. « La santé des 
pauvres est ce qu'elle peut être, disaient les hygié- 
nistes; mais celle des riches laisse à désirer. » Il 
n'était pas difficile d'en trouver les causes. L'oxygène 
nécessaire à la vie manquait dans la cité; on res- 
pirait un air artificiel; les trusts de l'alimentation, 
accomplissant les plus hardies synthèses chimiques, 
produisaient des vins, de la chair, du lait, des fruits, 
des légumes factices. Le régime qu'ils imposaient 
causait des troubles dans les estomacs et dans les 
cerveaux. Les milliardaires étaient chauves à 
dix-huit ans; quelques-uns trahissaient par moment 
une dangereuse faiblesse d'esprit; malades, inquiets, 
ils donnaient des sommes énormes à des sorciers 
ignares et l'on voyait éclater tout à coup dans la 
ville la fortune médicale ou théologique de quelque 
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ignoble garçon de bain devenu thérapeute ou pro- 
phète. Le nombre des aliénés augmentait sans 
cesse; les suicides se multipliaient dans le monde de 
la richesse et beaucoup s'accompagnaient de circons- 
tances atroces et bizarres, qui témoignaient d'une 
perversion inouïe de l'intelligence et de la sensibilité. 
Un autre symptôme funeste frappait fortement 
le commun des esprits. La catastrophe, désormais 
périodique, régulière, rentrait dans les prévisions 
et prenait dans les statistiques une place de plus en 
plus large. Chaque jour des machines éclataient, 
des maisons sautaient, des trains bondés de mar- 
chandises tombaient sur un boulevard, démolissant 
des immeubles entiers, écrasant plusieurs centaines 
de passants et, à travers le sol défoncé, broyaient 
deux ou trois étages d'ateUers et de docks où tra- 
vaillaient des équipes nombreuses. 



§2 



Dans la partie sud-ouest de la ville, sur une hau- 
teur qui avait gardé son ancien nom de Fort Saint- 
Michel, s'étendait un square où de vieux arbres 
allongeaient encore au-dessus des pelouses leurs bras 
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épuisés. Sur le versant nord, des ingénieurs paysa- 
gistes avaient construit une cascade, des grottes, 
un torrent, un lac, des îles. De ce côté Ton décou- 
vrait toute la ville avec ses rues, ses boulevards, ses 
places, la multitude de ses toits et de ses dômes, ses 
voies aériennes, ses foules d'hommes recouvertes 
de silence et comme enchantées par Téloignement. 
Ce square était l'endroit le plus salubre de la capi- 
tale : les fumées n'y voilaient point le ciel, et l'on 
y menait jouer les enfants. L'été, quelques employés 
des bureaux et des laboratoires voisins, apr& leur 
déjeuner, s'y reposaient, un moment, sans en troubler 
la paisible solitude. 

C'est ainsi qu'un jour de juin, vers midi, une télé- 
graphiste, Caroline Meslier, vint s'asseoir sur un 
banc à l'extrémité de la terrasse du Nord. Pour se 
rafraîchir les yeux d'un peu de verdure, elle tour- 
nait le dos à la ville. Brune, avec des prunelles 
fauves, robuste et placide, Caroline paraissait âgée 
de vingt-cinq à vingt-huit ans. Presque aussitôt un 
commis au trust de l'électricité, Georges Clair, prit 
place à côté d'elle. Blond, mince, souple, il avait des 
traits d'une finesse féminine; il n'était guère plus 
âgé qu'elle et paraissait plus jeune. Se rencontrant 
presque tous les jours à cette place, ils éprouvaient 
de la sympathie l'un pour l'autre et prenaient 
plaisir à causer ensemble. Cependant leur conver- 
sation n'avait jamais rien de tendre, d'affectueux, 
ni d'intime. CaroUne, bien qu'il lui fût advenu, 
dans le passé, de se repentir de sa confiance, aurait 
peut-être laissé voir plus d'abandon; mais Georges 
Clair se montrait toujours extrêmement réservé 
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dans ses termes comme dans ses façons; il ne cessait 
de donner à la conversation un caractère purement 
intellectuel et de la maintenir dans les idées géné- 
rales, s'exprimant d'ailleurs sur tous les sujets avec 
la liberté la plus âpre. 

Il l'entretenait volontiers de l'organisation de la 
société et des conditions du travail. 

— La richesse, disait-il, est un des moyens de 
vivre heureux; ils en ont fait la fin unique de l'exis- 
tence. 

Et cet état de choses à tous deux paraissait mons- 
trueux. 

Ils en revenaient sans cesse à certains sujets 
scientifiques qui leur étaient familiers. 

Ce jour-là, ils firent des remarques sur l'évolution 
de la chimie. 

— Dès l'instant, dit Clair, où l'on vit le radium 
se transformer en hélium, on cessa d'affirmer l'immu- 
tabilité des corps simples; ainsi furent supprimées 
toutes ces vieilles lois des rapports simples et de la 
conservation de la matière. 

— Pourtant, dit-elle, il y a des lois chimiques. 
Car, étant femme, elle avait besoin de croire. 
Il reprit avec nonchalance : 

— Maintenant qu'on peut se procurer du radium 
en suffisante quantité, la science possède d'incom- 
parables moyens d'analyse; dès à présent on entre- 
voit dans ce qu'on nomme les corps simples des 
composés d'une richesse extrême et l'on découvre 
dans la matière des énergies qui semblent croître 
en raison même de sa ténuité. 

Tout en causant, ils jetaient des miettes de pain 
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aux oiseaux; des enfants jouaient autour d'eux. 
Passant d'un sujet à un autre : 

— Cette colline, à l'époque quaternaire, dit 
Clair, était habitée par des chevaux sauvages. 
L'année passée, en y creusant des conduites d'eau, 
on a trouvé une couche épaisse d'ossements d'hé- 
miones. 

Elle s'inquiéta de savoir si, à cette époque reculée, 
l'homme s'était montré déjà. 

Il lui dit que l'homme chassait l'hémione avant 
d'essayer de le domestiquer. 

— L'homme, ajouta-t-il, fut d'abord chasseur, 
puis il devint pasteur, agriculteur, industriel... Et 
ces diverses civilisations se succédèrent à travers 
une épaisseur de temps que l'esprit ne peut concevoir. 

Il tira sa montre. 

Caroline demanda s'il était déjà l'heure de ren- 
trer au bureau. 

Il répondit que non, qu'il était à peine midi et 
demi. 

Une fillette faisait des pâtés de sable au pied de 
leur banc; un petit garçon de sept à huit ans passa 
devant eux en gambadant. Tandis que sa mère 
cousait sur un banc voisin, il jouait tout seul au 
cheval échappé, et, avec la puissance d'illusion 
dont sont capables les enfants, il se figurait qu'il 
était en même temps le cheval et ceux qui le pour- 
suivaient et ceux qui fuyaient épouvantés devant 
lui. Il allait se démenant et criant : « Arrêtez ! 
hou! hou! Ce cheval est terrible; il a pris le mors 
aux dents. » 

Caroline fit cette question : 
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— Croyez-vous que les hommes étaient heureux 
autrefois ? 

Son compagnon lui répondit : 

— Ils souffraient moins quand ils étaient plus 
jeunes. Ils faisaient comme ce petit garçon : ils 
jouaient; ils jouaient aux arts, aux vertus, aux vices, 
à rhéroïsme, aux croyances, aux voluptés; ils avaient 
des illusions qui les divertissaient. Ils faisaient du 
bruit; ils s'amusaient. Mais maintenant... 

Il s'interrompit et regarda de nouveau à sa 
montre. 

L'enfant qui courait buta du pied contre le seau 
de la fillette et tomba de son long sur le gravier. Il 
demeura un moment étendu immobile, puis se sou- 
leva sur ses paumes; son front se gonfla, sa bouche 
s'élargit, et soudain il éclata en sanglots. Sa mère 
accourut, mais Caroline l'avait soulevé de terre, et 
elle lui essuyait les yeux et la bouche avec son 
mouchoir. L'enfant sanglotait encore; Clair le prit 
dans ses bras : 

— Allons! ne pleure pas, mon petit! Je vais te 
conter une histoire : 

« Un pêcheur, ayant jeté ses filets dans la mer, 
en tira un petit pot de cuivre fermé; il l'ouvrit avec 
son couteau. Il en sortit une fumée qui s'éleva 
jusqu'aux nues et cette fumée, en s'épaississant, 
forma un géant qui étemua si fort, si fort que le 
monde entier fut réduit en poussière... » 

Clair s'arrêta, poussa un rire sec et brusquement 
remit l'enfant à sa mère. Puis il tira de nouveau sa 
montre et, agenouillé sur le banc, les coudes au 
dossier, recrarda la ville. 
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A perte de vue, la multitude des maisons se dres- 
saient dans leur énormité minuscule. 

Caroline tourna le regard vers le même côté. 

— Que le temps est beau ! dit-elle. Le soleil brille 
et change en or les fumées de l'horizon. Ce qu'il y 
a de plus pénible dans la civilisation, c'est d'être 
privé de la lumière du jour. 

Il ne répondait pas; son regard restait fixé sur un 
point de la ville. 

Après quelques secondes de silence, ils virent, à 
une distance de trois kilomètres environ, au delà 
de la rivière, dans le quartier le plus riche, s'élever 
une sorte de brouillard tragique. Un moment après, 
une détonation retentit jusqu'à eux, tandis que 
montait vers le ciel pur un immense arbre de fumée. 
Et peu à peu l'air s'emplissait d'un imperceptible 
bourdonnement formé des clameurs de plusieurs 
milliers d'hommes. Des cris éclataient tout proches 
dans le square. 

— Qu'est-ce qui saute? 

La stupeur était grande; car, bien que les catas- 
trophes fussent fréquentes, on n'avait jamais vu 
une explosion d'une telle violence et chacun s'aper- 
cevait d'une terrible nouveauté. 

On essayait de définir le lieu du sinistre; on 
nommait des quartiers, des rues, divers édifices, 
clubs, théâtres, magasins. Les renseignements topo- 
graphiques se précisèrent, se fixèrent. 

— C'est le trust de l'acier qui vient de sauter. 
Clair remit sa montre dans sa poche. 
Caroline le regardait avec une attention tendue 

et ses yeux s'emplissaient d'étonnement. 
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Enfin, elle lui murmura à l'oreille : 

— Vous le saviez? Vous attendiez ?••• C'est vous 

Il répondit, très calme : 

— Cette ville doit périr. 

Elle reprit avec une douceur rêveuse : 

— Je le pense aussi. 

Et ils retournèrent tous deux tranquillement à 
u: travail. 



( 

§3 i 



A compter de ce jour les attentats anarchistes se 
xédèrent durant une semaine sans interruption. 
s victimes furent nombreuses; elles appartenaient 
^sque toutes aux classes pauvres. Ces crimes 
devaient la réprobation publique. Ce fut parmi 
gens de maison, les hôteliers, les petits employés 
dans ce que les trusts laissaient subsister du petit 
nmerce que l'indignation éclata le plus vivement, 
i entendait, dans les quartiers populeux, les 
imes réclamer des supplices inusités pour les 
niamiteurs. (On les appelait ainsi d'un vieux nom 
L leur convenait mal, car, pour ces chimistes 
onnus, la dynamite était une matière innocente. 
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bonne seulement pour détruire des fourmilières, et 
ils considéraient comme un jeu puéril de faire détoner 
la nitroglycérine au moyen d*une amorce de fulmi- 
nate de mercure.) Les affaires cessèrent brusquement 
et les moins riches se sentirent atteints les premiers. 
Ils parlaient de faire justice eux-mêmes des anar- 
chistes. Cependant les ouvriers des usines restaient 
hostiles ou indifférents à Faction violente. Menacés, 
par suite du ralentissement des affaires, d'un pro- 
chain chômage ou même d'un lock-out étendu à 
tous les ateliers, ils eurent à répondre à la fédéra- 
tion des syndicats qui proposait la grève générale 
comme le plus puissant moyen d'agir sur les patrons 
et l'aide la plus efficace aux révolutionnaires; tous 
les corps de métiers, à l'exception des doreurs, se 
refusèrent à cesser le travail. 

La police fit de nombreuses arrestations. Des 
troupes, appelées de tous les points de la confédéra- 
tion nationale, gardèrent les immeubles des trusts, 
les hôtels des milliardaires, les établissements publics, 
les banques et les grands magasins. Une quinzaine 
se passa sans une seule explosion. On en conclut 
que les dynamiteurs, une poignée selon toute vrai- 
semblance, peut-être moins encore, étaient tous 
tués, pris, cachés ou en fuite. La confiance revint; 
elle revint d'abord chez les plus pauvres. Deux ou 
trois cent mille soldats, logés dans les quartiers 
populeux, y firent aller le commerce; on cria « Vive 
l'armée! » 

Les riches, qui s'étaient alarmés moins vite, se 
rassuraient plus lentement. Mais, à la Bourse, le 
groupe à la hausse sema les nouvelles optimistes, et 
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par un puissant effort enraya la baisse; les affaires 
reprirent. Les journaux à grand tirage secondèrent 
le mouvement ; ils montrèrent, avec une patriotique 
éloquence, l'intangible capital se riant des assauts 
de quelques lâches criminels et la richesse publique 
poursuivant, en dépit des vaines menaces, sa sereine 
ascension; ils étaient sincères et ik y trouvaient leur 
compte. On oublia, on nia les attentats. Le dimanche, 
aux courses, les tribunes se garnirent de femmes 
chargées, appesanties de perles, de diamants. On 
s'aperçut avec joie que les capitalistes n'avaient pas 
souffert. Les milliardaires, au pesage, furent acclamés. 
Le lendemain, la gare du Sud, le trust du pétrole 
et la prodigieuse église bâtie aux frais de Thomas 
Morcellet sautèrent; trente maisons brûlèrent; un 
commencement d'incendie se déclara dans les docks. 
Les pompiers furent admirables de dévouement et 
d'intrépidité. Ils manœuvraient avec une préci- 
sion automatique leurs longues échelles de fer et 
montaient jusqu'au trentième étage des maisons 
pour arracher des malheureux aux flammes. Les 
soldats firent avec entrain le service d'ordre et 
reçurent une double ration de café. Mais ces nou- 
veaux sinistres déchsdnèrent la panique. Des millions 
de personnes, qui voulaient partir tout de suite en 
emportant leur argent, se pressaient dans les grands 
établissements de crédit qui, après avoir payé pen- 
dant trois jours, fermèrent leurs guichets sous les 
grondements de l'émeute. Une foule de fuyards, 
chargée de bagages, assiégeait les gares et prenait 
les trains d'assaut. Beaucoup, qui avaient hâte de 
se réfugier dans les caves avec des provisions de 
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vivres, se ruaient sur les boutiques d'épicerie et de 
comestibles que gardaient les soldats, la bauonnette 
au fusil. Les pouvoirs publics montrèrent de l'énergie. 
On fit de nouvelles arrestations; des milliers de 
mandats furent lancés contre les suspects. 

Pendant les trois semaines qui suivirent, il ne se 
produisit aucun sinistre. Le bruit courut qu'on avait 
trouvé des bombes dans la salle de l'Opéra, dans 
les caves de l'Hôtel de Ville et contre une colonne 
de la Bourse. Mais on apprit bientôt que c'étaient 
des boîtes de conserves déposées par de mauvais 
plaisants ou des fous. Un des inculpés, interrogé 
par le juge d'instruction, se déclara le principal 
auteur des explosions qui avaient coûté la vie, 
disait-il, à tous ses complices. Ces aveux, publiés 
par les journaux, contribuèrent à rassurer l'opinion 
pubUque. Ce fut seulement vers la fin de l'instruction 
que les magistrats s'aperçurent qu'ils se trouvaient 
en présence d'un simulateur absolument étranger 
à tout attentat. 

Les experts désignés par les tribunaux ne décou- 
vraient aucun fragment qui leur permît de recons- 
tituer l'engin employé à l'œuvre de destruction. 
Selon leurs conjectures, l'explosif nouveau émanait 
du gaz que dégage le radium; et l'on supposait 
que des ondes électriques, engendrées par un oscil- 
lateur d'un type spécial, se propageant à travers 
l'espace, causaient la détonation; mais les plus 
habiles chimistes ne pouvaient rien dire de précis 
ni de certain. Un jour enfin, deux agents de poUce, 
en passant devant l'hôtel Meyer, trouvèrent sur le 
trottoir, près d'un soupirail, un œuf de métal blanc, 
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muni d'une capsule à Pun des bouts; ils le ramas- 
sèrent avec précaution, et, sur Tordre de leur chef, 
le portèrent au laboratoire municipal. A peine les 
experts s'étaient-ils réunis pour l'examiner, que 
l'œuf éclata, renversant l'amphithéâtre et la cou- 
pole. Tous les experts périrent et avec eux le général 
d'artillerie Collin et l'illustre professeur Tigre. 

La société capitaliste ne se laissa point abattre 
par ce nouveau désastre. Les grands établissements 
de crédit rouvrirent leurs guichets, annonçant qu'ils 
opéreraient leurs versements partie en or, partie 
en papiers d'État. La bourse des valeurs et celle 
des marchandises, malgré l'arrêt total des tran- 
sactions, décidèrent de ne pas suspendre leurs 
séances. 

Cependant l'instruction concernant les premiers 
prévenus était close. Peut-être les charges réunies 
contre eux eussent, en d'autres circonstances, paru 
insuffisantes; mais le zèle des magistrats et l'indi- 
gnation publique y suppléaient. La veille du jour 
fixé pour les débats, le Palais de Justice sauta; huit 
cents personnes y périrent, dont un grand nombre 
de juges et d'avocats. La foule furieuse envahit les 
prisons et lyncha les prisonniers. La troupe envoyée 
pour rétablir l'ordre fut accueillie à coups de pierres 
et de revolvers; plusieurs officiers furent jetés à bas 
de leur cheval et foulés aux pieds. Les soldats firent 
feu; il y eut de nombreuses victimes. La force pubU- 
que parvint à rétablir la tranquiUité. Le lendemain, 
la Banque sauta. 

Dès lors, on vit des choses inouïes. Les ouvriers des 
usines, qui avaient refusé de faire grève, se ruaient 
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en foule sur la ville et mettaient le feu aux maisons. 
Des régiments entiers, conduits par leurs officiers, 
se joignirent aux ouvriers incendiaires, parcoururent 
avec eux la ville en chantant des hymnes révolu- 
tionnaires et s'en furent prendre aux docks des 
tonnes de pétrole pour en arroser le feu. Les explo- 
sions ne discontinuaient pas. Un matin, tout à coup, 
un arbre monstrueux, un fantôme de palmier haut 
de trois kilomètres s'éleva sur l'emplacement du 
palais géant des télégraphes, tout à coup anéanti. 

Tandis que la moitié de la ville flambait, en l'autre 
moitié se poursuivait la vie régulière. On entendait, 
le matin, tinter dans les voitures des laitiers les boîtes 
de fer-blanc. 

Sur une avenue déserte, un vieux cantonnier, assis 
contre un mur, sa bouteille entre les jambes, mâchait 
lentement des bouchées de pain avec un peu de 
fricot. Les présidents des trusts restaient presque 
tous à leur poste. Quelques-uns accomplirent leur 
devoir avec une simplicité héroïque. Raphaël Box, 
le fils du milliardaire martyr, sauta en présidant 
l'assemblée générale du trust des sucres. On lui 
fit des funérailles magnifiques; le cortège dut six 
fois gravir des décombres ou passer sur des planches 
les chaussées effondrées. 

Les auxiliaires ordinaires des riches, commis, 
employés, courtiers, agents, leur gardèrent une 
fidélité inébranlable. A l'échéance, les garçons 
survivants de la banque sinistrée allèrent présenter 
leurs effets par les voies bouleversées, dans les 
immeubles fumants, et plusieurs, pour effectuer leurs 
encaissements, s'abîmèrent dans les flammes. 
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Néanmoins, on ne pouvait conserver d'illusions : 
Tennemi invisible était maître de la ville. Mainte- 
nant le bruit des détonations régnait continu conmie 
le silence, à peine perceptible et d'une insurmon- 
table horreur. Les appareils d'éclairage étant détruits, 
la ville demeurait plongée toute la nuit dans l'obscu- 
rité, et il s'y commettait des violences d'une mons- 
truosité inouïe. Seuls les quartiers populeux, moins 
éprouvés, se défendaient encore. Des volontaires 
de l'ordre y faisaient des patrouilles; ils fusillaient 
les voleurs et l'on se heurtait à tous les coins de rue 
contre un corps couché dans une flaque de sang, les 
genoux plies, les mains liées derrière le dos, avec un 
mouchoir sur la face et un écriteau sur le ventre. 

Il devenait impossible de déblayer les décombres 
et d'ensevelir les morts. Bientôt la puanteur que 
répandaient les cadavres fut intolérable. Des épi- 
démies sévirent, qui causèrent d'innombrables décès 
et laissèrent les survivants débiles et hébétés. La 
famine emporta presque tout ce qui restait. Cent 
quarante et un jours après le premier attentat, alors 
qu'arrivaient six corps d'armée avec de l'artillerie 
de campagne et de l'artillerie de siège, la nuit, dans 
le quartier le plus pauvre de la ville, le seul encore 
debout, mais entouré maintenant d'une ceinture de 
flamme et de fumée, Caroline et Clair, sur le toit 
d'une haute maison, se tenaient par la main et 
regardaient. Des chants joyeux montaient de la rue, 
où la foule, devenue folle, dansait. 

— Demain, ce sera fini, dit l'homme, et ce sera 
mieux ainsi. 

La jeune femme, les cheveux défaits, le visage 
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brillant des reflets de rincendie, contemplait avec 
une joie pieuse le cercle de feu qui se resserrait 
autour d'eux : 

— Ce sera mieux ainsi, dit-elle à son tour. 

Et, se jetant dans les bras du destructeur, elle lui 
donna un baiser éperdu. 



§4 



Les autres villes de la Fédération souffrirent aussi 
de troubles et de violences, puis l'ordre se rétablit. 
Des réformes furent introduites dans les institutions; 
de grands changements survinrent dans les mœurs; 
mais le pays ne se remit jamais entièrement de la 
perte de sa capitale et ne retrouva pas son ancienne 
prospérité. Le commerce, l'industrie dépérirent; 
la civilisation abandonna ces contrées qu'elle avait 
longtemps préférées à toutes les autres. Elles devinrent 
stériles et malsaines; le territoire qui avait nourri 
tant de millions d'hommes ne fut plus qu'un désert. 
Sur la colline du Fort Saint-Michel, les chevaux 
sauvages paissaient l'herbe grasse. 

Les jours coulèrent comme l'onde des fontaines 
et les siècles s'égouttèrent comme l'eau à la pointe 
des stalactites. Des chasseurs vinrent poursuivre les 
ours sur les collines qui recouvraient la ville oubliée; 
des pâtres y conduisirent leurs troupeaux; des 
laboureurs y poussèrent la charrue; des jardiniers 
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y cultivèrent des laitues dans des clos et grefi(èrent 
des poiriers. Ils n'étaient pas riches; ils n'avaient 
pas d'arts; un pied de vigne antique et des buissons 
de roses revêtaient le mur de leur cabane; une peau 
de chèvre couvrait leurs membres hâlés; leurs 
femmes s'habillaient de la laine qu'elles avaient 
filée. Les chevriers pétrissaient dans l'argile de petites 
figures d'hommes et d'animaux ou disaient des 
chansons sur la jeune fille qui suit son amant dans 
les bois et sur les chèvres qui paissent tandis que les 
pins bruissent et que l'eau murmure. Le maître 
s'irritait contre les scarabées qui mangeaient ses 
figues; il méditait des pièges pour défendre ses 
poules du renard à la queue velue, et il versait du 
vin à ses voisins en disant : 

— Buvez! Les cigales n'ont pas gâté ma ven- 
dange; quand elles sont venues les vignes étaient 
sèches. 

Puis, au cours des âges, les villages remplis de 
biens, les champs lourds de blé fiirent pillés, ravagés 
par des envahisseurs barbares. Le pays changea 
plusieurs fois de maîtres. Les conquérants élevèrent 
des châteaux sur les collines; les cultures se multi- 
plièrent; des moulins, des forges, des tanneries, des 
tissages s'établirent; des routes s'ouvrirent à travers 
les bois et les marais; le fleuve se couvrit de bateaux. 
Les villages devinrent de gros bourgs et, réunis 
les uns aux autres, formèrent une ville qui se pro- 
tégea par des fossés profonds et de hautes murailles. 
Plus tard, capitale d'un grand État, elle se trouva 
à l'étroit dans ses remparts désormais inutiles et 
dont elle fit de vertes promenades. 



cisins, compioirs ac uanqucs, sièges uc sucici 
on creusait dans le sol toujours plus profonc 
t des caves et des tunnels. Quinze millic 
mmes travaillaient dans la ville géante. 
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